建安十七年臘月二十九，這是楚眉墜崖的第二十五日。
京城下了一場很大的雪。
及近年關，整個皇子府的人都熱熱鬧鬧地忙著，姜渺難得來看他，帶來了明婕妤送的補品，正指揮著下人往庫房挪。
「慢點慢點，別磕著了。」
「哎呀！這一條長街都噼里啪啦地放鞭炮，震得腦子疼。」
「二哥，你別站在那了快過來，順便瞧一瞧門楣上的春聯是不是貼錯了，你這兒的下人也太不上心了！」
嘰嘰喳喳的聲音響在耳邊，姜遲正站在廊下，聞言一抬頭，撞入了滿目鮮紅的春聯。
廊下的燈籠晃悠悠地飄入眼眶，使他突然想起不久前的某一天，也有這麼熱鬧喜慶的時候。
楚眉死後的第三日，建安帝下發聖旨。
楚夫人虞音以官夫人規格下葬，三皇子奉命前往弔唁；楚小姐楚眉牌位送入二皇子府，立衣冠冢在郊外。
這是他與建安帝最終在金鑾殿達成的平衡，然而建安帝留下聖旨的下一句是——
「此事既已過去，迎娶牌位不算體面，匆匆辦了流程，不要過多喧嘩。」
帝王丟下一句就轉身離開，楚府內嗩吶震天，楚府外參奏他的摺子堆滿了御書房，姜渺與明婕妤分外擔憂，然而姜遲握著聖旨回到府邸，說的第一句話是——
「辦，紅綢取出來，大辦。」
此言一出整個府邸的人都嚇得跪了下來，人人皆知楚家小姐已死，楚家正大肆操辦著喪事，他們皇子接過聖旨的第一件事，竟然是要給一個已經死了的人辦大婚。
這豈止公然打楚府的臉，更甚違逆帝王聖旨，是整個府邸都掉腦袋的事。
一時人人驚恐慌張，面面相覷盼著姜遲收回成命，然而他只丟下這一句，就親手把才因為喪事而撤下的紅綢又掛了上去。
東西都是現成的，然而彼時他準備大婚的確隆重，後面因為喪事被撤下，再到繁瑣的東西再次掛上去，前後亦折騰了一兩日，下人來回奔走，他也不眠不休。
掛紅綢，備新服，掃新房，兩日不曾合眼，第三天是他們準備好的大婚。
按著規矩，要先從楚家迎人，再到皇宮拜堂，之後再回皇子府。
然而楚家忙著奔喪，姜遲亦沒有再與楚聞有牽扯的意思，直接把牌位從皇子府迎出，一路入宮。
這大概是大雍史上前所未聞的一樁親事。
台上的建安帝臉色鐵青，整個皇宮的宗親與臣卿都嚇得鴉雀無聲臉色慘白，並非只因為這樁荒唐的「娶牌位」，滿堂的金玉鮮紅襯著他身上白袍與牌位，仿若一副詭異又格格不入的畫卷，人人面目驚恐噤若寒蟬。
沒人想到他會如此，穿著一身服喪的白衣，來參加了這場只有一個活人的大婚。
甚至是帶著牌位拜了帝王。
「還有事？」
周圍或驚恐或看好戲的目光，姜遲絲毫也沒在意，得到了建安帝青著臉的默許，他抱著手中的牌位，轉頭出了皇宮。
宴來賓，上玉牒，交杯酒，甚至連床上的桂圓花生流程也一個不落，新喜婆婆飛也似的逃出了門，咣當一聲門關上，屋內陷入死寂的安靜，靜到姜遲連心跳都一拍一拍地捉住了。
冷。
手上的木牌死物冰冷的如臘月冰水，然而姜遲手一下下地摩挲著，他望著滿屋的紅燭，望著這原本早該有的一日，低下頭聲音沙啞的不成調。
「眉眉，回家了。」
一句話落，屋內沒有人答。
他自顧自地走到桌邊，那壇女兒紅是兩年前就埋下的，格外香醇又帶著一絲辛辣，他仰頭飲下，又端起一杯澆了下去。
「我知你身體不好，女兒紅是專門摻過果酒的，大喜的日子就喝一杯，嗯？」
淅淅瀝瀝的水聲落下，地上一片水漬。
「我從前盼這一天盼了好久，盼著等你來到這裡，盼著我們舉案齊眉，如今你是來了，牌位由我這般舉著，竟也能越過我的眉。」
他看著手中的東西嗤笑了一聲，又說。
「理一理我吧楚眉，屋內好安靜，靜得我有點不習慣。」
偌大的房子紅燭喜色，他不說話時就死寂無聲，仿若一座空曠的墳墓，把他與懷中的牌位盡數埋住了。
滿屋荒唐，皇子府外的賓客更如坐針氈，沒人敢多吃，所有人都覺得他瘋了。
「皇上說了一切從簡，為何二皇子非要大辦？」
「喪事喜辦，牌位大辦，要麼不滿皇上賜婚，要麼公然打臉楚家。」
人人都為這樁荒唐的親事費解，所有人都認定了是他不滿的發泄，一場喜宴無人久坐，不到天黑就如驚弓之鳥散盡了。
下人飛也似的收了紅綢，嗩吶之聲不敢起，鞭炮恭賀亦不敢燃，府邸頃刻間陷入安靜，竟只有這一處依稀傳來聲音。
姜遲就這樣抱著牌位坐了一夜。
「大婚是按時下最隆重的樣式辦的，我不知你喜不喜歡，若有其他想要的就與我託夢，有不滿的，大不了咱們就再辦一次。」
「你身體不好，吃飯得精細，我從御膳房抓了幾個廚子，不做甜的不做太辣的，改日做幾道菜給你吃。」
「這個房間冬暖夏涼，以後你就住在這裡，我專門設好了小佛堂，往生經我抄百遍給你，長明燈也點上，不要太早投胎走，也不要一直做孤魂野鬼被欺負。」
「眉眉……今年的冬天很冷，你的心疾走時有好點嗎？有沒有太難受。」
「你知道嗎？
你知道兩年前我就盼著這一天，可那時我想娶你的時候擺不平那些事，如今我終於能騰出空來，偏生又有了這一樁。」
他把牌位貼在心口，彷彿想要藉此把心口滾燙的熱意都渡過去，哪怕徒勞無功。
「我們之間，好像總差點緣分。」
一句迂迴曲折，把那些年的錯過都留在了這一聲嘆息中，隨著他話落，一陣劇烈的頭痛毫無徵兆地爆發，他痛苦地皺著眉，瘦削的身形劇烈地顫抖。
彷彿渾身的血液都隨之冷了下來，姜遲搖搖欲墜的身體弓著，發抖扶著桌案站起來的剎那——
「啪！」
桌上那個晚上回來才點起的長明燈被失手打翻了下來。
琉璃燈罩剎那碎成了好幾片，明亮的火芯毫無徵兆地滅了，本就孤寂的屋內連最後一點光亮都沒了，就像她年輕鮮活的生命在一個尋常的日子裡被硬生生掐滅，連一點反應的時間都不給。
那絲疼痛更尖銳地翻湧上來，姜遲眼中剎那猩紅。
「為什麼？
為什麼！」
「唰唰！」
桌上的酒罈被他甩在了地上，而後是其他的瓷器，一連三日壓著的情緒彷彿在此刻完全爆發了，他理智全無，噼里啪啦地把東西全都掃在地上，長劍划過桌子，只聽「咚」的一聲，才被他放上去的牌位從桌上墜了下來。
姜遲身子如敏銳的豹子一般躍了出去，猩紅著眼撲通一聲把牌位抱進了懷裡。
瘦削的身形墜在滿地的碎片，剎那白袍間就被鮮血染紅了，姜遲悶哼一聲，隨之聽到了指戒撞在木牌上碎開的聲音。
一個小小的缺口映入眼中，可他絲毫沒顧及，只顫抖著用手撫過木牌，從喉嚨間溢出一聲滾燙又極致的悲嚎。
「為什麼……
為什麼是你呢，楚眉。」
「殿下？
殿下！」
門外下人總算聽到這一處的動靜，提心弔膽地過來敲門，手腕上鮮血湧出，劇烈的疼痛竟奇蹟般地緩解了痙攣的腦子，他搖搖晃晃地站起身，雙目猩紅如地獄走來的惡鬼。
「再點一盞……噗。」
一口鮮血猛地嘔出噴洒在她的牌位上，高大的身形毫無徵兆地重重摔了下去。
再次醒來的時候，姜渺同樣狼狽。
「哥，你總這樣想她，我看著同樣忘不掉。」
「你知道嗎，我們從小在上書房學習一起長大……我接受不了……我好想她……嗚嗚嗚……」
沙啞的聲音落在屋內，姜渺哭得雙眼通紅，一字字訴說著那些年他們在上書房念書的事情，他每一句都聽了，沉默著一言不發。
「殿下，喝葯吧。」
只在墨蘭端來了漆黑的葯碗，他無端想起楚眉。
他記得楚眉生在夏月，卻在冬日染上心疾，格外畏寒，楚家夫婦常年為她遍尋珍葯，曾經端陽玩笑對他說。
「眉眉姐這樣子，你可不能再讓她多吃苦，得早點尋遍名醫治好，讓她後半輩子痛痛快快的。」
姜遲身體很好，從小到大沒怎麼吃過葯，此刻褐色的墨汁澆過喉頭，他第一次真正懂得她吃藥的那些年，原來是這般苦的。
墨蘭送來了蜜餞，他別手推開，從宮中又召來了太醫。
「楚小姐的病你看過多少？」
「天生心悸，得常年用藥。」
「要用多久？」
「情況好時再過十載可停，情況不好只怕要一輩子。」
一輩子，這麼苦澀的湯藥，她得喝一輩子。
他撫著溫熱的葯碗，忽覺眼眶發熱。
他抬步走出去，廊下有淺綠色的花隨風飄揚，晃入他眼中，姜遲又無端想起他們初見的那一天。
盛夏六月，碧水晴天，她的綠色衣裙翩然若蝶，明明端莊的像個假人，卻非要在走的時候大著膽子拽他的衣袖。
「二皇子，好不好嘛。」
他合上眼，想將腦子裡那能凌遲他的記憶驅趕出去，可出門的宮道一路蜿蜒到廢宮，他瞥去一眼都能想起那兩年每一夜的相處；天暗沉沉的，他一抬頭，又似乎能窺見賜婚那天隔著雨幕對視的那一刻；旁邊端陽蹬蹬蹬跑過來，他聽見她的聲音便能想起那一年錦繡宮他無端闖進去，落在掌心的烏髮又長又順。
無數個，無數個從前習以為常，唾手可得的瞬間，在她離開後的每一刻，再次出現時都如毒液一般蔓入他的血液，蠶食他的生命。
劇烈的疼痛在每一次看到舊物的時候都翻湧上來，心緒難平，徹夜失眠的第四日，他連夜馭馬再次上了佛影寺。
「人都叫過來，挨個查。」
已是子時，整個寺廟的僧人連著那天的隨從，甚至只是跟著國公夫人路過的下人，都被姜遲一一傳了過去。
「那天從辰時到子時的行跡一一說明。」
「楚小姐去過哪裡？」
「楚夫人何時下的山？」
「山腰下還有沒有見過其他人？」
問過幾百遍的問題不厭其煩地再次挨個審過，又是兩個整夜，眼底的紅血絲嚇得彷彿能吃人，他罷朝，不眠不休，不出去，也不處理事情，在嘔了第三次血高熱昏厥被大著膽子的墨蘭上稟之後，許國公親自來了一趟佛影寺。
消息封住，他在裡面痛罵了姜遲一通。
「你的身體就是鐵打的？人死不能復生，你這麼折騰是想把自己送去陪她？」
屋內的暖爐滋啦滋啦地冒響，滿屋的血腥味瀰漫，他倚在床頭。
「老師，我一定要查清楚。」
「如何查清楚？在這不要命就能查嗎？」
姜遲沒有應答，哪怕是許國公攔著也沒用，他堅持把這裡所有的人又審了一遍，最終無果而歸。
許國公強硬揪著他回了京。
又進了皇子府，他接連高熱三天，那三天睜眼的時間半個時辰都不到，可在睡夢中，他又夢到楚眉。
夢到廢宮，夢到梳發，夢到賜婚後他去見她，溫熱的手指從他掌心接過香囊，言笑晏晏地喊二皇子，也夢到——
她死在半山腰的時候。
那麼冷，那麼高的山崖，他伸手去拽卻撲了個空，從昏迷中驚醒，周圍下人歡呼聲才起，「噗」一聲，一口鮮血又嘔了出來，他意識全無。
「太醫？
太醫呢！！」
「殿下第四回嘔血了，也昏迷了三天，用人蔘，必須用人蔘！」
「今晚還能醒嗎？人到底怎麼樣！」
「臣不敢說！
但心病難醫，就算這次救回來，殿下這般不愛惜身體，頭疾的病根落下，只怕……」
太醫欲言又止。
「只怕有損壽命。」
嘈雜的聲音里，這一句他半夢半醒間聽到，頭痛翻湧吞沒他的剎那，姜遲以為自己要能去陪她。
整個太醫院不眠不休守著又兩天，把他救醒。
這回連明婕妤也嚇得不行，遣人送了一堆補品，姜渺守著日夜不離。
「二哥。」
見他醒來，姜渺沙啞著聲音。
「你想法子稍微克制一二，不管怎麼樣，不管怎樣……人死不能復生。」
睜眼是熟悉的屋子，滿目紅綢都被撤去，她所有的東西都被拿走了，這個寢居又被換成與大婚前無異的模樣。
彷彿在刻意遮掩什麼。
「拿回來。」
才張口，沙啞的聲音如同粗糲的石子一般，隱約的血腥味又涌了上來。
姜渺哭得不行。
「你別想了！
就拿走吧，你由著我拿走吧，總有一天……總有一天會忘的。」
總有一天？
姜遲的目光落在指戒的缺口，飄忽了一下。
「你總要活著，你總要顧惜自己的身體，你若死了，誰為她查那些事呢？」
屋內安靜了一下，起初他的確由著姜渺拿走了那些。
昏迷幾日的身體受到重創，他生了一場前所未有的大病，偌大寬敞的屋子挪走了所有的擺件，可睡夢中，他開始頻頻夢到楚眉。
不是從前所有發生的場景，是半山腰她墜崖的時候。
她渾身鮮血淋漓，她趴伏在黃土上，手死死拽著那光禿禿的，只有一點野草的斜坡，眼淚都流盡了。
「我不想死……我好害怕……這裡好冷……
摔下去好疼……沒人來救我，為什麼沒人來救我……」
那雙從前無數次望向他溫柔帶笑的眼，最終溢出一絲血淚，不甘又遺憾地閉上了。
他倏然從夢中驚醒，徹夜未眠。
「楚小姐墜崖心有怨氣，或許是因此……因此頻頻出現在殿下夢中。」
「還有……半山腰煞氣很重，若為小姐往生考慮，殿下不當再造殺孽。」
整個半山的紅血石，是當時他得知楚眉墜崖連殺百人，鮮血將巨石都染紅了，血腥味半月不散，僧彌大著膽子說完就跪倒在了地上。
「殿下若要殺，請留老僧全屍！」
姜遲摩挲著尾戒，問了第一句話。
「心有怨氣無法往生，對她損害可大？」
這是個格外難回答的問題，古來誰見過鬼魂？
僧彌聲音為難。
「按經書來說，是這樣的。
她魂魄遊離，若怨氣太重遲遲無法投胎，亦或者心愿不了，殘存在人世不是好事。」
他不置一詞，遣走了僧彌，而後開始點燈。
長明燈，往生燈，掛滿了院內所有能看到的地方，經書百卷燒在牌位前，到後半夜走出屋子，徹夜未眠使他頭疼了一下，合眼再睜開的剎那——
「眉眉？」
「咣當！」
院中往這送葯的下人啪地一下把托盤摔在了地上，眼神驚恐地隨著他的目光一同看向了院中。
往生燈被風吹得在牆壁上照出詭譎的影子，夜色漆黑，他對著空無一人的院子說——他看得到楚眉。
「鬼啊！！」
一個字落在耳邊的剎那，姜遲驀然抬起頭。
「你說什麼？」
下人腿軟著踉蹌要往外跑，又撞倒了幾盞往生燈，還沒爬起來——
「噗嗤。」
長劍利落從他胸前抽出，撲通一聲人倒在了地上。
姜遲慢慢走過去，背過那隻染上鮮血的手，用乾淨的指節扶起了燈。
驚恐如瘟疫一般蔓延了整個皇子府，姜渺聽到消息從宮中跑出來找他，見到滿院子的燈，張口剛要罵——
「來說說話，你講講她。」
「唰」地一下，她的眼淚就掉下來了。
姜渺起初不想說，但或許她也太想她了，她說回宮後的許多個晚上她同樣睡不著，總是半夜跑去上書房看從前的地方。
往生燈照在牆上忽亮忽暗，兄弟倆撩袍坐在廊下，他聽了整宿。
而後變本加厲。
那段時間整個院子都充斥著黃裱紙和經書燒盡的味，灰塵滿天，白日晚上，他愈發能在抬頭的時候看到她的影子了。
偶爾是在牆上，偶爾是夜色里，偶爾是身邊忽然響起的一句二皇子，他找來僧彌再問，是否往生燈有了效果，她看到指引回了家，也對他露出一點萍水相逢的溫情，願意喊他一句。
整個院子的僧彌戰戰兢兢地跪倒，沒有一個敢說話，他趕走了所有的人，當夜又點起百盞燈。
姜渺再來看他，他聽完了上書房的故事，從屋內取出她的畫卷，抬起頭又在牆沿看到她。
那道影子比從前每一次看到的都鮮活，連笑的輪廓都深深地印了出來，他抓著手中的畫卷，急促狼狽地躍下台階。
「眉眉？
楚眉！」
他在滿院燈中轉著圈看她，一急就伸手去抓她的影子，唰地一下畫卷隨風吹走，正好落在燈上，剎那就燃了個乾淨。
他踉蹌著回頭，猩紅著眼拔劍去砍。
「什麼小鬼在作祟，孤警告你們離她遠點……」
「唰！」
姜渺再也受不了地推他一把。
「你看清楚！
你看清楚燒的到底是什麼！」
他踉蹌了一下扶穩牆，手碰到牆沿的剎那那道影子就被打碎了，滿院的燈照著荒誕的一幕，面前原來是一張黃裱紙，他也沒有入屋取她的畫卷。
哪裡有人？
原來是樹的影子投射了上去，一連半月他聽到的聲音都是假的。
他踉蹌了一下嘔出一口血，再一次昏迷了過去。
這次昏迷的時候比從前更長，長到明婕妤都求了建安帝出來看他，昏迷的時間他沒有再夢到楚眉。
她的東西都被姜渺收了起來，連帶著往生燈和經卷也被明婕妤呵止了，空蕩蕩的屋子再沒有一點她的影子。
身旁人的哭泣，自從被姜渺戳穿後再也看不到的身影，每一件都彷彿在提醒他——
人已經走了，再做什麼，也不會有見面的一天。
他沉默著，在能下地的第二天，姜遲第一次去了郊外。
她的衣冠冢立在那，從辦完喪事的第二天他就沒來過。
罔顧太醫的囑託，他在她墳前喝了最烈的酒，辛辣的味道澆過喉頭，嗆得他咳嗽了幾聲，撩開衣袍倚在她墓碑旁坐著。
姜遲什麼也沒說，只坐在那，郊外的風吹過來，他望著這一處，忽然覺得太光禿禿，她應該喜歡鮮艷的花，明年春日要來這裡種一點。
坐到天黑，酒意涌了上來，他也沒動，就這樣倚著墓碑合上了眼。
恍惚間——
「二皇子？」
一道身影出現在了他的面前，盛夏六月，碧水藍天，她巧笑倩兮拽他的衣袖。
「二皇子呀，幫幫我。」
「好，我幫你，我幫。」
本以為又是夢，他咽下涌到喉嚨的苦澀應了一聲，可這一句之後，她笑。
「真的假的呀，真的幫我嗎？」
「真的！
自然是真的。」
「那謝謝你啦，改天去錦繡宮，我請二皇子喝茶呀。」
那麼真實的笑，甚至與他有來有往地說話，和從前的每一次都不一樣，心幾乎要跳出胸膛，姜遲滾動了一下喉嚨死死盯著她。
「你過來，楚小姐，你過來。」
面前的人笑了一聲沒動，卻朝他伸出了手。
鮮活的容顏，勻稱的指骨，兩步之遙，姜遲大步奔了過去。
近，更近，手碰到指尖的剎那，他反手狠狠一握——
「咚！」
指腹撞上了冰冷的墓碑。
姜遲驀然睜開眼，有些東西從這一刻，徹底被打碎了。
數不清是第幾次嘔血，陰雲籠罩整個屋子，太醫們的眼神格外絕望地落在他身上跪了滿屋。
或許做好了陪葬的準備，然而從那天醒來後，他看著墨蘭顫巍巍端上的漆黑瓷碗。
「拿來吧。」
養病，吃藥，他沒有再點任何燈，也沒有去過一次郊外，甚至沒有再問姜渺和楚眉從前的事，仿若一個死局峰迴路轉，姜渺並著明婕妤喜極而泣，連著太醫都老淚縱橫。
「殿下肯吃就好，就這樣養著……總有一天頭疾會好的。」
「別看了遲兒，別看了，總有一日會忘記的。」
「二哥，莫想了，總有一年……你這執念會放下。」
他一言不發，養好了病後，姜遲時隔半個月第一次上朝。
而後一切彷彿邁入正軌，府邸從前的燈和經書被他命人清走，她的嫁妝和帶來的東西被擱在最遠的院子，他白日上朝，晚上處理政務，連帶著瘦削的身體都養好了些。
日子一轉而過，很快過了小年又到除夕，這天姜渺來看他。
「母妃說了今年你必得進宮過年，好不容易一頓年夜飯，你年年都躲是怎麼個事。」
她說完了這句就跑過去，指揮著下人把一堆宮中送來的補品裝進庫房，熱熱鬧鬧的聲音洋溢著整個府邸，她又喊。
「二哥，你看看這兒的春聯是不是歪了！」
他抬起頭，望見鮮紅喜色的剎那，無端又想起那一天。
二十五日，整個府邸彷彿換了天地，下人歡喜地貼著春聯，姜渺笑嘻嘻地開著玩笑。
姜遲站在廊下，有雪花飄在玉冠，襯著不知何時生出的一縷白髮。
他從未有這一刻清楚意識到，所有的人都從那場匆匆悲傷後走上了正軌。
只有他的人生被困在了這一年的臘月里，兜兜轉轉走不出已死的局。