程昱聞真是夠油腔滑調的, 宋近雲跟他說話總是掉進圈套里，她選擇繼續沉默。
宋近雲跟著程昱聞走進會所包廂，裡面的人已經等候多時。
剛一進門, 一個小女孩立刻衝出來抱住程昱聞的腿，軟軟糯糯地叫了一聲：「爸爸！」
小孩叫這麼一聲，立刻引發哄堂大笑, 一個模樣年輕的男人出來抱起小女孩教育她道：「是乾爸, 怎麼每次都叫錯呢。」
宋近雲進門就在假笑, 小女孩這一聲「爸爸」險些讓她破功。還好王讀山及時出來解釋，不然她的笑容真的差點掛不住。
小女孩看爸爸這麼著急, 以為自己犯了大錯, 嚇得她眼淚都快要掉出來。小孩年紀小分不清，童言無忌罷了, 沒人真的怪她。孩子母親看自己寶貝的可憐樣兒, 埋怨起丈夫：「你這麼凶幹什麼，差點嚇到我的寶寶了。」
程昱聞低頭摸了摸小孩的腦袋：「謝謝小南瓜。」
他這邊安慰好小孩, 轉而湊到宋近雲耳邊重複那句：「確實差點嚇到我的寶寶了。」
坦誠地說, 宋近雲確實被這一聲爸爸嚇得不輕, 差點以為自己卷進了有家室男人的桃色新聞, 害怕這又是一場鴻門宴。她那一瞬間是穩了又穩，才讓自己顯得沒那麼慌張。不過程昱聞這一句話反而有種故意捉弄她的意味，宋近雲特想給他翻個白眼，但在場這麼多人，她只是一笑置之。
顧杳抱孩子抱回座位, 眾人調笑了幾句，把小孩哄得轉啼為笑，這插曲就算作罷。
今天到場的都是程昱聞的朋友, 年紀和家世都相當，起初程昱聞出入人前都帶著宋近雲的時候，她還跟這些人打過照面，但那時候只是當朋友引薦，不似今天這樣明目張胆成雙地出現。
人一旦有權有勢，朋友知己就遍布天下，但這朋友也是分三六九等親疏遠近的。但今天來的都是程昱聞的發小，沒有半點商務場合的應酬感，桌上還有幾個小孩，大人們說話也剋制著，氛圍融洽，讓宋近雲挺自在。
吃到晚上九點，顧杳哄睡小孩讓保姆把孩子帶回去，提出還要轉場去喝酒，程昱聞拒絕說太晚了。但顧杳說今天是她的農曆生日，哪有人給人祝壽半途而廢的道理。
顧杳從來只過陽曆生日，甚至由於年歲漸長，開始抗拒過生日，一切都是為了留住程昱聞的說辭。於是各自把孩子安頓好，讓程昱聞陪就陪到底。
程昱聞不是個熱衷於過節日的人，所有有紀念意義的日子在他眼裡無甚差別，今天這局也是顧杳強硬要攢的，他時間尤為珍貴，但近幾年家族和公司兩頭忙，疏忽了他們，今天只好無奈跟他們聚一聚。
酒酣耳熱之際，顧杳提出來要玩遊戲，她來轉酒瓶，瓶口指向誰，誰就必須回答一個問題。
宋近雲聽了悄悄在程昱聞耳邊說：「你們還玩這麼幼稚的遊戲啊？」
程昱聞回她：「那你說大聲點讓他們也聽見，好不好。」
宋近雲才不願意替他當出頭鳥，改口稱：「其實什麼遊戲都不重要，主要是玩個熱鬧玩個氛圍。」
顧杳見今晚的主角沒給回應，當場拿著話筒對著咬耳朵的二人：「喂，你們倆聽到了嗎？」
所有人的目光都聚集過來，宋近雲連忙推開程昱聞，答道：「他要玩。」
「那我就開始啰。」顧杳讓所有人圍在圓桌坐成一圈，拿了只酒瓶放桌中央轉了起來。
酒瓶指向了第一個人，在座的人絞盡腦汁提出些刁鑽的問題，插科打諢互相揭短，特別熱鬧。
宋近雲一直看戲，但最終酒瓶靜止，瓶口終於對向了她。她沒察覺出來，其實整個遊戲就是為了她而玩的。
顧杳思考了片刻，問道：
「你們兩個第一次接吻是在什麼時候。」
對比起之前的問題，這算是手下留情，但還是直白得讓宋近雲感到吃驚。
提起第一次接吻，時間已經過去很久，但回憶起，那種陷落的失重感還會縈繞心頭。
宋近雲跟程昱聞見的第三面，鬼使神差地跟他去了義大利，宋近雲一開始也是被沖昏了頭腦，理智回籠的時候又覺得事情進展得太瘋狂，她很討厭這種失控的感覺，於是推脫說要提前離開。
宋近雲恰好有朋友定居義大利，程昱聞聽後要送她過去，但是宋近雲執意要坐火車走，她讓他把自己送到車站就好。
她當時亟需冷靜一下，逃似地迫切想要離開。
但程昱聞沒為她半路改主意而生氣，很有風度地送她，確保她的安全。
程昱聞開著一輛簡直能進博物館的敞篷車送她去車站，開了兩瓶冰鎮橘子汽水，迎面的風暖熏熏的，舒服得讓宋近雲昏昏沉沉想要睡過去。
敞篷車抵達車站的臨時停車點，宋近雲迷糊地睜開眼睛，旁邊立著一塊告示牌，告示牌上面一串義大利語底下一句簡單的英文翻譯：
「kiss and ride。」
宋近雲剛睡醒，眼前的景象有些朦朧，於是盯著告示牌多看了幾眼。
這是程昱聞忽然出聲，問她：「看清楚了嗎？」
「什麼？」
還在困意中的宋近雲尤其遲鈍。
程昱聞伸手將她的臉扳過來，慢慢欺進，輕笑著說：「上面寫kiss and ride，我們應該照做。」
由於西方人習慣於親吻告別再乘車離開，Kiss and Ride逐漸變成短暫停靠下車的區域的指示牌，程昱聞故意不懂，要以此為借口吻她。
言罷，他低頭在她唇上輕輕點過，簡單的嘴唇相碰，淺嘗輒止，極克制的吻，像西方再尋常不過的道別禮節。這裡是車站唯一的臨停處，許多人在這裡告別擁吻，他們的這個吻在攢動的人群里毫不起眼。
但宋近雲卻感覺那瓶橘子汽水潑到了她臉上，氣泡在她腦袋裡、嘴唇上肆意地迸裂，鼻腔里全是酸甜的柑橘味。宋近雲有很多話要說，但卻組織不了一句完整的語言，於是愣愣地回覆：「超過三分鐘，你就要被開罰單了，我先走了。」
程昱聞笑著說回國再會，宋近雲嘴唇發麻，她怕再說下去就藏不住了，於是沉默著下了車，本就中途怯場的她，因為這個淡淡的吻，讓她的離開顯得更加落荒而逃。
她討厭那天的溫度，讓她渾身汗淋淋，討厭粗俗的美國人，讓這麼直白的標語流傳到世界各地，討厭程昱聞，那麼狡猾又那麼浪漫。
此刻被勾起回憶的宋近雲，口腔里感覺又有橘子味的氣泡炸開。
宋近雲用胳膊蹭蹭程昱聞：「你說。」
程昱聞絲毫沒有要替她解圍的意思：「他們問的是你。」
宋近雲在桌子下面踩了程昱聞一腳，他的表情依舊泰然自若。宋近雲臉都快笑僵了，見他置之不理，略帶靦腆地答道：「我們不是那種關係，現在還是朋友。」
無需當事人解釋，眾人僅憑兩人對視的眼神就知他們關係匪淺，程昱聞素來會把握跟女人的距離分寸。若只是普通關係，程昱聞不會把人帶來這種場合。只是宋近雲演得太真，演技好到讓人忘了她本來就是個唱戲的。
成年人世界裡的關係不是非黑即白，不是所有關係都要給一個名分或者定義。在場的人對此見怪不怪，紛紛調笑著、暗諷說程昱聞也有單單相思的時候。
程昱聞面對朋友投來的調侃嘲笑照單全收，加上他那雙看野草都深情款款的眼睛，心不在焉地跟朋友喝威士忌，顯得他像個落寞的痴情種。
本來朋友之間沒安好心是樂於見到程昱聞吃癟的，但他這個為情所困的樣子，讓大家發自內心有點同情他。宋近雲看他比她還會演，她成了釣人感情的渣女，氣的她暗地裡拿鞋跟碾了他好幾腳。
遊戲玩了幾圈，桌上聊起他們圈子裡的趣事，宋近雲插不進話，正好失陪出去透透氣。
宋近雲前腳剛出門，後腳程昱聞就粘了上去。
他什麼都不做，宋近雲進洗手間他就在門外等，宋近雲對著鏡子洗手補妝他就在一旁看著。
直到終於把宋近雲的怒火逼出來，宋近雲把口紅塞進手包里，轉身拿包砸他：「你還真演上癮了是吧，真成大情種了，守著我寸步不離是吧？」
程昱聞淡然一瞥：「我可一句話沒有說。」
宋近雲白他一眼，「沒台詞就不算演戲了嗎？」
「宋近雲，」程昱聞乎而彎起眼角，帶著幾分嘲弄的語氣宣告：「我說過，我們當不了朋友。」
這話程昱聞在認識她之初就說過，那時候程昱聞的攻勢砸得宋近雲無法招架，但宋近雲跟前任當了將近十年的同學才成為戀人，對這麼個來歷不俗的程先生尚存戒備，於是她問要不要嘗試先當朋友。
但程昱聞那時候萬分篤定到近乎無情：「我們當不了朋友。」
話有些傷人，宋近雲給他一記白眼：「我又不缺你這個朋友。」
程昱聞：「我們要麼是仇人、要麼是情人，沒有別的選項。」
這話不好聽，彷彿把她說成了罪人，宋近雲不給他好臉色，「那是你這輩子太順風順水了，要什麼有什麼，所以你覺得你的話就是真理。」
程昱聞沒有反駁。「累了嗎？累了我們就先回去。」
宋近雲很愛唱反調：「為什麼要回去？你害怕你朋友在我面前聊我不能聽的話嗎？」
宋近雲轉身欲走，程昱聞伸手拉住了她。「那等會兒再走。」
二人過了許久才回包廂，包廂里已經酒過幾巡。
顧杳跟程昱聞關係最好，膽子也最大，她盯著一起回來的二人，調笑道：「剛剛說沒親過，這下肯定親了吧？」
宋近雲口紅補了又補，臉上彌散不正常的紅，這時她終於演不下去，尷尬一笑：「嘿嘿。」
作者有話說：
無