宋近雲這個名字，是宋傳芷給她起的，在八歲之前，她一直被福利院的阿姨叫做甜豆。
宋近雲還沒滿月便被遺棄在福利院門口，那地方是個閉塞的小鎮，她生得粉雕玉琢，人又機靈，但卻因為是個女孩子所以一直沒有被領養。直到她八歲時，一位鼎鼎大名的崑曲藝術家忽然低調到訪福利院，想要收養一個孩子，院長為她介紹院內小孩的情況，宋傳芷看到宋近雲是個美人坯子、天資又極高，一眼相中了她。
宋傳芷當初看甜豆合眼緣，院長為她們二人安排了一次獨處的機會。宋傳芷嘗試著接近甜豆，等甜豆完全放下戒備，她用她最溫柔的聲音問：「甜豆，願不願意跟我學崑曲？」
甜豆那個時候就是個調皮的野孩子，哪裡知道崑曲是什麼東西，只曉得這可能是她唯一的機會，她偷偷瞥到院長期待的眼神，用力地點了頭。
甜豆給出了一個令所有人都滿意的答案，福利院里很快辦好了領養手續，宋近雲將她接到北京的家中，正式收她為徒弟，給她取名叫做宋近雲。
宋傳芷丈夫陸朝輝有一個三歲的兒子，夫婦二人雖然規矩多，但卻是把她當作親身女兒一樣疼惜，送她去最頂尖的學府，給她最優渥的生活，別的女孩有的，她一樣不少。
或許因為宋近雲是女孩，宋傳芷對她的管教比自己的兒子還要上心。稚嫩貌美的女孩難免受人覬覦，宋傳芷要求她不能和任何觀眾或是同事有私交，宋近雲身邊的朋友統統需要經過宋傳芷考察，如無宋傳芷的首肯，她不可以結交任何異性。
從宋近雲八歲起，除了家教甚嚴和需要學崑曲之外，她的生活跟身邊的女孩沒有任何差別。宋近雲乖巧聽話，十年來唯一一件出格的事情就是不顧反對和秦應煦在一起。
秦應煦打小和宋近雲讀同一所學校，兩個人小時候在學校里總打架，不是冤家不聚首，見了面就開始針鋒相對。等到了高中，秦應煦逐漸開竅，往日里頂頂不可一世的大少爺開始變得像只跟屁蟲，成天跟在宋近雲後邊兒。他軟磨硬泡一年多，終於成為宋近雲的男朋友。
宋近雲一直很小心地瞞著家裡，但是最後還是被宋傳芷抓了個現行。宋近雲從十八歲開始就跟秦應煦在一起，足足瞞了家裡人五年，是時候擺到明面上來，為未來做打算。既然宋傳芷已經看到，宋近雲只好坦白，她本以為是件順理成章的事，沒想到宋傳芷焦心得徹夜未眠，特別是聽到秦應煦恭恭敬敬地說要準備跟宋近雲結婚，宋傳芷差點當場暈過去。
兩個小年輕當時年少意氣，一個比一個倔，他們青梅竹馬的感情，宋傳芷哪裡勸得住。宋傳芷最後無計可施，只是很殘忍地告訴她：她和陸朝輝的家業始終會有宋近雲的一份，宋近雲完全有一輩子無憂無慮的底氣。可是秦應煦家裡有人是京中的大員，陸家根本不能與其相提並論，雙方家世差距太大的婚姻不會幸福，她這些年見得太多，不能見人表面風光，只見人吃肉、不見人挨打。
宋近雲當時被保護得太好，十多年來受到最大的挫折只不過是戲偶爾練不好，只一腔孤勇，尚且沒被世道銼磨過。直到秦家稍稍一用力就把秦應煦擊潰，她才知道，原來人太貪心，真的是會吞針的。
如此這樣反覆糾纏一年，宋近雲提了分手，結束掉六年的感情，秦家最後給秦應煦安排了一個家世相當的未婚妻。就在宋近雲覺得世界該回歸平靜的時候，陸朝輝的公司出了問題。
公司的事情宋陸夫婦沒有給宋近雲透露半個字，宋近雲還是從新聞上看到的。她不懂生意場上的事，只聽說這件事很嚴重，陸朝輝公司的產品引發多起食物中毒案例，旗下的酒店也爆發出多條醜聞，公司還出現稅務問題，不僅陸朝輝大半輩子的心血就要付諸東流，他本人還有可能面臨經濟犯罪追訴。
陸朝輝是個品行清正的人，來來往往的人都稱讚他有儒商的風範，沒有人相信他會做這種事，可證據事實擺在面前，所有人都啞口無言。
陸朝輝嘗試澄清，公關部門剛解決一樁案子，又會有新的風波衝擊公司。宋近雲托魏星伶去疏通關係，魏星伶最後很為難地告訴她：「小雲，你們陸叔是不是得罪了人啊？」
陸朝輝這輩子對人連句重話都沒說過，能得罪誰呢，宋近雲知道唯一的答案只有秦家。陸朝輝心疼她被秦家欺負，為她出口氣，不惜當面跟秦家人撕破臉。
宋近雲覺得這禍事是她招致的，必須由她來解決。她四處想辦法，那幾天渾渾噩噩的，木偶一樣地上台演出。
那天表演結束，宋近雲回到休息室，看到程昱聞竟然坐在桌前等她，她當時實在是沒有調情的心情，委婉地讓他先走。
但程昱聞很直截了當，一開口便表明來意：「我來，是因為聽聞宋小姐最近遇到一些麻煩。」
程昱聞替陸家除掉麻煩，像下了一場大雨，洗刷走所有的污名。
宋近云為了報恩，住進他安排的房子里。當天夜裡，他在外應酬回來，帶著幾分薄薄的酒氣，讓宋近雲換上那件她曾穿上演奏古琴的旗袍。
這件旗袍是宋近雲去蘇州找當地的老師傅定製的，每一寸綢布恰到好處地包裹住她，她身材窈窕有致，曲線纖濃有度，生來就適合這樣的衣服。
宋近雲換上旗袍坐到程昱聞身上，想速戰速決，她不想弄髒她這身衣服，主動地從第一顆盤扣開始解。程昱聞眼神為之一暗，伸手抓住她的領口，翻身壓下去，毫不留情地往下撕，他很沉默，動作也不夠溫柔，安靜的房間里只剩裂帛聲。
在宋近雲只剩幾片殘破織物遮擋的時候，他才沉沉開口：「你知不知道，我早就想這麼做了。」
後來程昱聞給宋近雲買了很多衣服和珠寶，但有的東西撕碎了就是撕碎了。
……
「睡不著？」
程昱聞一道低沉的聲音打斷了宋近雲的回憶。
宋近雲睜開眼，埋怨他：「嗯，我剛才想睡你不同意，現在我一點都不困了。」
程昱聞索性也不睡了，伸手拉開床邊柜子的抽屜翻找東西。宋近雲聽到這熟悉的窸窸窣窣聲，拉住他的手地說：「再不消停你就滾出去睡，你在飛機上睡夠了就來折騰我是吧？」
程昱聞輕笑一聲，把套放回去，合上了抽屜。他將她擁進懷裡，親吻她的額頭，嘆氣說：「你這個臭脾氣，誰慣出來的。」
這簡直明知故問，宋近雲現在能這麼跋扈，全是程昱聞一步一步縱容出來的。宋近雲沒搭理他，她現在像個消極怠工等待被裁的員工，就等程昱聞喜新厭舊的那一天。
程昱聞當宋近雲是因為他出差太久在鬧脾氣，好好情人一般地哄著：「明天我陪陪你？」
宋近雲懶散地問：「你不去公司？」
程昱聞又陰陽怪氣：「只怕我再上班你就要跟別人跑了。」
程昱聞擁得緊，兩人的姿勢過於親密，宋近雲覺得他們連氣息都是纏在一起的，分不出一個彼此來。
「你女人那麼多，少我一個問題也不大吧？」
宋近雲故意這樣說。
程昱聞像是聽了個大笑話，反問她：「你是覺得我們頻率不夠多，還是力度不夠強？」
宋近雲心道一句完蛋，此言一出，今晚她是真的別想睡了。
程昱聞對宋近雲縱容到了什麼地步，她心裡非常清楚。
半年前，程昱聞帶宋近雲去參加飯局，這場飯局來的都是大人物，真要論起來，在座的大多都算是程昱聞的長輩，身旁作陪的人也都是妻子或是子女。一場正正經經的飯局，飯桌上也不過是閑談敘舊，宋近雲身處其中沒有多大的存在感。
酒過三巡之後，一個看上去模樣倜儻的男人突然開口，誇讚宋近雲是名角兒，逼著她現場唱一段。她在他們一來一往的交談中辨別出了男人的身份，這人是程昱聞家裡的叔叔程思篤。
對方這言語里輕慢的意思太明顯，宋近雲臉上的假笑立刻冷了下來。她不管這桌上的人怎麼想，總之她宋近雲不是個供人消遣解悶的戲子，她可以唱戲，但只能在台上唱。
宋傳芷往日里不允許宋近雲參加飯局，怕的就是她一個女人被一群人當成獵物圍獵。但宋近雲的氣性從不會因為受到折辱而被磨滅。她在所有人還來不及反應的時候，當著程昱聞的面，潑了程思篤一身的紅酒。
「論唱戲，程副總今天這一出唱得比我好，技法說得上是出神入化，只是審美意趣低下，有辱斯文。」
程昱聞當時第一反應是立刻上前護住宋近雲，向大家說了一聲抱歉。眾人以為他是在給自家叔叔道歉，要發落宋近雲給程思篤一個台階下，但程昱聞卻不惜落人口實，冷著臉說：「是程家家教不嚴，以至於讓我叔叔怠曼宋小姐，掃了大家的好興緻。」
程昱聞說完，又以要跟宋近雲賠罪為理由提前離場，兩個人像是一唱一和，襯得程思篤像個丑角，當眾給了他好大一個難堪。宋近雲跟著程昱聞出了餐廳，最後問他還要不要她上車。其實這件事可能會有更圓滑體面的處理方式，但宋近雲選擇最令她解氣的那一種。她敢這樣任性，就做好了跟他斷掉的打算。
程昱聞當下沒有說話，只把她抵在車上重重吻她。四下無人，宋近雲當時也被他弄得有些意亂神迷，過了一會兒才推開他。宋近雲問他，她剛才頂撞了程昱聞的長輩，是不是給他惹了麻煩。程昱聞卻說：「他是在給我難堪，連累了你，讓你受委屈了。」
程家的老爺子那年有意給程昱聞安排聯姻，程昱聞興緻缺缺。幾次三番下來，他發覺程昱聞遠不及其他兩個孫子聽話。
老爺子是因病退居二線，還不肯真正放權，近來發覺程昱聞不夠聽話，立刻把最不成器的幺子安排進集團。老爺子的意思是讓他有點危機感，但程昱聞卻依然隨心所欲。
程思篤進公司專門針對他這侄子，老爺子作壁上觀，要好好給孫子上一課。彼時程昱聞在集團里位子晃得厲害，他跟程思篤雖然有齟齬，但面子上還是過得去的。後來程思篤當夜就去跟老爺子告狀，說老三什麼都好，就是太沉迷聲色，為了個女人，自家人的臉面都不給。
程思篤不是從正經程夫人肚子里出來的，二十歲才被程家承認，品性早就被他母家養歪了。程思篤成不了什麼氣候，老爺子心裡跟明鏡似的，但他想敲打一下程昱聞，於是當天夜裡就強制讓程昱聞休假。
程昱聞在接手集團之前，也是當過閑雲野鶴的。他是家中的老幺，幾代人的偏愛全給了他，身上還依稀看得到早幾年的紈絝習氣，老頭子要他休假，他玩得比誰都暢快。那些天成日跟宋近雲廝混到一起，她的演出他一場不落。在此之前，程昱聞有時一個月才見她一次，那段時日竟然天天都在一起。
程昱聞跟家裡人鬥法，可嚇壞了宋近雲。宋近雲蠻愧疚，看他成天遊手好閒，以為他是真的失寵了，還湊了一筆錢給程昱聞，讓他救急。程昱聞覺得她傻得可愛，反過來寬她的心。他讓她以後也這樣從心所欲，反正會有他兜底。
宋近雲對他說：「你這樣我會得寸進尺的。」
程昱聞當時漫不經心地一笑，像是玩笑，但語氣里卻有種鄭重。
「那你就得寸進尺吧。」
作者有話說：
無