宋近雲是崑曲大師宋傳芷的關門弟子，憑藉一出遊園，十六歲便在劇壇嶄露頭角，至今已是崑曲界頗享盛譽的名角兒。
去年春天，宋近雲受邀去蘇州表演全本《牡丹亭》，以往她的戲都是在台上唱，這回導演做出了革新，為了貼合情節，特意將場景挪到了蘇州的園林。宋近雲著上戲服，從江南園林的煙雲朦朧里走出來，如夢似幻，虛實相依，彷彿真的是謫仙從書里走了出來。
儘管編劇將《牡丹亭》冗餘的部分做出改編，整本戲還是長達二十七個小時。宋近雲每天在午後開始上妝，傍晚時走進園林開唱，這一唱就是十天。這場戲因為有她的名號而一票難求，場場座無虛席，那年程昱聞就坐在貴賓席的上坐，聽她唱完了全本。
那天最後一折戲在雷動的掌聲中落幕，宋近雲回到後台休息室，主辦方領導托助理過來遞話說有一位程先生想見她。
其實小助理這舉動冒了很大的風險，宋傳芷對於宋近雲的名譽十分看重，她明令禁止宋近雲私下見任何觀眾，這事她跟劇院所有人都知會過。宋傳芷說話是極有分量的，她說過：宋近雲不能去做笑臉迎人的事。劇院的人也都守規矩，更何況宋近雲性格孤高，是個有傲骨的人，過去從未有人敢把來路不明的人引薦給宋近雲。
只是這次來的人太過特殊，劇院投資人只是他最不值得一提的名號，領導只有硬著頭皮讓人詢問宋近雲的意思。宋傳芷現在遠在北京，手尚且伸不到這麼遠，宋近雲看老領導愁容滿面，就答應了跟那個程先生見一面。
宋近雲這幾天在台上，每天在同樣的位置能看到同一個年輕男人，現在崑曲式微，來捧場的大多數是有些年紀的票友，那男人坐得端正，她隔得遠，看不清男人的臉，但他身姿頎長氣質卓然，無端的，有種出塵的味道。
等她走到會客廳，看清楚來客，記憶里的人影和這位程先生重疊到了一起。果然有這樣遺世獨立味道的男人，相貌也如書里寫的那樣丰神俊朗。宋近雲直勾勾地端詳他，意識到自己有些失禮的時候，才挪開目光說了聲抱歉。
劇院和這次演出的主辦方謹小慎微，再三叮囑宋近雲這個人他們開罪不起。但程昱聞卻是個再隨和不過的人，他客氣地跟宋近雲聊了會兒天，便讓司機把她送回酒店。
宋近雲學了這麼多年的戲，對方是不是懂戲的人，她三兩句話就能分辨出來，程昱聞自己也坦誠他還是頭一回來聽崑曲，顯然他的來意不在戲上。
宋近雲一路上心跳得很快，跟程昱聞相處是很熨帖的，但她心裡卻隱隱有些不安。到了酒店樓下，程昱聞下車送她，她卻跟防賊似的，嚴肅地說：「程先生，我有男朋友了。」
宋近雲心想，正在鬧分手的男朋友也勉強算是個男朋友吧，所以這不算撒謊。
空氣安靜了一霎。
隨即程昱聞看向她的雙眼，發自真心地勾唇笑一笑，他這笑容里似乎有點對待小孩般的寵溺的意味。宋近雲也不管自己是不是有些自作多情，總之這話她想說，便說了。宋近雲回到酒店，翌日飛回了北京，後來很多天程昱聞再也沒有聯繫她過，她就把這事當作小小的插曲，只是她偶爾在台上會想起下面那個端正的身影，但她一忙起來，久而久之，就慢慢淡忘了。
……
宋近雲有一朋友在拍賣行里工作，拍賣行里馬上要開始年度最盛大的春拍，這次的拍品皆是罕見的珍品，拍賣行在春拍前循例為驗資過的頂級客戶舉辦一場小型的預展。這次拍品里有一把北宋年制的古琴，被稱為「松意」，這把琴工藝精湛、音質絕佳，流傳有序，歷代收藏它的都是些名士，清末的時候沒了音訊，再被提起已經在這次的拍賣年鑒上。整個拍賣行舉以厚望，特地邀請宋近雲在預展上演奏這把琴。
流傳下來能叫得出名號的古琴存世不多，這些琴要麼被私藏未曾面世，要麼被博物館妥善地保管起來，有資格演奏的人屈指可數，宋近雲學琴這麼多年還沒彈過這樣的琴，何況這把還是這其中的珍品，這種機會根本不容拒絕，宋近雲當即一口答應。
預展那日，宋近雲演奏了一首《神人暢》，琴聲古樸鏗鏘，賓客皆為之驚艷。在場的諸位聽得入迷，她一邊彈琴一邊走神，在心裡讚歎果然是把名琴，一曲終了，她還有些不舍。
不過這樣的場面看不到她如此流露真感情，宋近雲在別人眼裡永遠是沒有有煙火氣的古典美人，美得不可褻瀆。她今夜穿了一身絲綢旗袍，頭髮綰成一個髻，演奏結束後友好的與賓客交談，知性優雅無可挑剔。
只是她真的不熱衷於名利場上的交際，身旁還有人在侃侃而談，而她卻走神望向別處，就在百無聊賴中，她突然看到了程昱聞的身影。當時正巧有位拍賣行的貴賓在纏著宋近雲，她給朋友留了三分薄面，散漫地敷衍著，看到程昱聞，她正好找到打斷他的借口：「抱歉，王總，今天先到這裡吧，我的朋友還在等我。」
那男人想繼續挽留，但抬眼看到對方是程昱聞，識趣地不再糾纏。
程昱聞似乎早就發現了她，在原地站著。宋近雲撇下身旁絮叨的男人，徑直走到程昱聞面前。「你怎麼也在這裡？」
程昱聞所有目光鎖在她的臉上：「你覺得我是為什麼在這裡。」
宋近雲在心裡默默嘀咕，這下好了，解決掉一個麻煩，又遇到新的。不過當時宋近雲急於脫身，還是選擇跟程昱聞走。那天的北京氣溫猛然回升，是一個春風沉醉的好天氣，程昱聞以此為理由走路送她回去。兩人走在僻靜的路上有一搭沒一搭地聊天，司機緩慢地在後面開車跟著，雖然這只是跟他見的第二面，宋近雲卻有種他們已經相識多年的錯覺。
兩人從今晚的拍品聊到的普契尼，又聊到羅馬，最後宋近雲不止怎的扯到了義大利的披薩。程昱聞說他知道一家小店的披薩很特別、很正宗，問她現在願不願意同去。宋近雲覺得很好笑，她以為像程昱聞這種男人會用鮮花珠寶豪車去追女人，再不濟第一次約會也至少該是一頓正兒八經的法餐，結果到頭來竟然是想用一張披薩哄她上鉤。
但是程昱聞的表情特別認真，鬼使神差地，宋近雲答應了他。宋近雲同意後，程昱聞立刻帶著她上車。在路上，程昱聞問宋近雲護照和簽證的事，她以為這個話題是由披薩發散的閑聊，於是老老實實回答：最近一年她常常受邀去國外演出，她的證件恰好放在今天背的包里。
司機最後將他們送到了程昱聞的那架灣流前，快登機的時候，宋近雲才恍然大悟：「不是要吃披薩嗎？這是要去哪裡？」
程昱聞淡然一笑，很從容，似乎篤定她一定會去：「我說的那家小店，在義大利，要去嗎？」
宋近雲愣在原地，她覺得這個男人挺瘋的，竟然會為了一張披薩專程帶她飛一趟義大利。震驚之後，就是潮湧般的虛榮和滿足。她一開始還嫌程昱聞的手段太爛，下一秒就被他這張披薩取悅到。在程昱聞這樣的誘惑面前，任何人都會屈從情感，而不是理智。
「當然。」
那天也真是老天眷顧他們，如果她當時不是正好帶著有護照和簽證，好興緻被打斷一點，或者兩人之間稍微有一點猶豫，他們都不會抵達義大利。
程昱聞完美得近乎危險，宋近雲那兩天心跳跌宕，像走在懸崖邊上。縱使她身邊不乏追求者，一切昂貴珍惜的饋贈她都值得，但在最後一刻，她還是退縮了：
「對不起，程先生，我真的有男朋友。」
宋近雲的確有一個青梅竹馬的戀人，他曾是宋近雲生命中最重要的存在，只是他抵擋不住家族的壓力，這份長達六年的感情已經走到了末路。宋近雲分開得很洒脫，但她還沒有完全從中走出來。
或許在旁人眼裡宋近雲太不識抬舉，但程昱聞不計較，很大度地對她說：「宋小姐，不要緊張。」
回國後宋近雲的生活恢複以往的狀態，周末抽空去為戲曲頻道錄製了一檔戲曲綜藝，她本以為她跟程昱聞這段短暫的曖昧會就此終結，可在節目錄製結束散場的時候，她又見到了他。
這檔綜藝主要是向觀眾介紹曲藝，宋近雲上節目只是唱一曲片段，化妝師給宋近雲做了一個簡單的古典風格扮相，別出心裁在她的鬢邊別了一支海棠絨花。程昱聞見到她第一件事，就是走近俯身湊到她的身旁，去嗅那朵絨花。
他忽然拉進距離，輕輕嗅了嗅，轉而再往下，貼在她耳畔說：「好香。」
都說海棠無香，何況她頭上戴的還是蠶絲做的絨花，本就沒有任何香氣。他說的香，只能是她的味道。
程昱聞這話說得不帶一絲情慾，彷彿是遊人賞花時隨口的稱讚。對比起來，宋近雲還是太稚嫩，聽到他的話，她感覺彷彿有牙齒在嚙咬，這讓她幾乎僵在原地。
兩人靠得太緊，宋近雲聞到他身上乾淨沉穩的氣息，渾身僵硬起來，唯有心臟在劇烈地跳動，所有的驚訝凝結成一個有些傻氣的表情。程昱聞多矜貴的人，沒必要再三地來踢鋼板，但他卻一再耐心地包容宋近雲的不誠懇。
「談戀愛跟工作是一樣的，如果有更好的offer，我想宋小姐會願意跳槽的。」
作者有話說：
無