我和蘇墨橋的緣分, 好像從還沒出生的時候就開始了。
聽長輩說，那時候兩家關係好，大人們常坐在一張桌上吃飯，誰家買了水果都要分一半給另一家。她媽媽懷著她, 我媽媽懷著我, 肚子一個比一個大, 幾個大人說笑說得高興了, 還會半真半假地提一句，要是正好是一男一女，乾脆就把娃娃親訂下來, 省得以後便宜了別人。
結果後來生下來，都是女孩。
這事就成了長輩嘴裡的一句玩笑，隔幾年就要被翻出來說一次, 說我們兩個沒這個緣分, 倒有另一種緣分。
小時候我不懂這話是什麼意思。
我只知道, 蘇墨橋一直都在我身邊。
她小時候就有點呆, 反應比別人慢半拍, 受了委屈也不太會說, 眼睛紅著還要裝沒事。我比她大一點點, 或者說，我總覺得自己該比她大一點，該照顧她一點, 所以她摔了跤會先找我，忘了帶鑰匙會先找我, 放學路上遇見下雨，也會先往我這裡躲。
我們一起長大，像一棵樹分出來的兩根枝, 挨得太近，近到我很長一段時間都以為，我們本來就該一直這樣下去。
後來上了初中，很多事就慢慢變了。
我父母先去了國外做生意，走之前還在哄我，說只是先去打理幾年，很快就把我接過去。可我心裡很清楚，所謂「很快」，從來都不是一個準確的期限。沒過多久，蘇墨橋的父母也去了廣州。
於是那幾年，我們兩個人就真成了彼此依著過日子的樣子。
她住在這邊，我住在那邊，但其實沒有太大區別。我作業不會了去找她，夜裡做噩夢她也會給我打電話，周末沒人管的時候，我們就一塊出去玩，然後再一起走很長很長的路回家。冬天她總是手冷，捂不熱，夏天又愛貪涼，腸胃不好還嘴饞。那些年我太熟悉她了，熟悉到她一個眼神，我都知道她是想撒嬌，還是不高興，還是在嘴硬。
所以我總覺得，我得看著她。
最開始我把那種心情理解成習慣。她是我最好的朋友，是和別人都不一樣的人，所以我對她偏心一點，緊張一點，理所當然。
後來我才知道，不是的。
我對她，早就不是普通的喜歡。
是更隱晦，也更見不得光的東西。
我開始不喜歡她和別人太親近，不喜歡她提起誰的時候眼睛亮一下，不喜歡她把原本留給我的時間，拿去陪另一個人。可我那時候還不敢承認，我甚至寧願把那點不甘心解釋成佔有慾，解釋成從小一起長大的排他，解釋成她離不開我、我也離不開她，所以我才會那麼在意。
我明白得太晚了。
高一那年，我第一次親眼看見她喜歡上一個人。
她自以為藏得很好，其實一點都不好。
蘇墨橋的暗戀太笨拙，也太明顯。她看他的眼神、聽見他名字時不自然的停頓、故作平靜卻又總會下意識追過去的目光，全都騙不過我。
我那時候第一次知道，原來她也會那樣看一個人。
我記得那種感覺，像有人拿很鈍的刀，在心口一下又一下地磨。不會立刻流血，但疼得漫長，疼得你連表情都做不出來。
我沒有問她。
我怕她承認。
高二那年，他們真正開始有交集，是從那張籃球票開始。
票原本不算什麼，無非是誰多了一張，誰順手遞了過來。可我知道，從她接過那張票的時候開始，有些東西就不一樣了。那場籃球賽我坐在她旁邊，觀眾席很吵，周圍的人都在喊，我卻一直在看她。
應洵之在場上受了點傷，其實不算嚴重，可蘇墨橋整個人都跟著綳了起來。她平時反應慢，到了那種時候卻比誰都直白，眼睛死死盯著場上，手指都在發緊，臉色也不好看，好像摔那一下不是摔在應洵之身上，是砸在她心上。
我那時候忽然覺得有點冷。
可能確實是穿太少了，因為她說那條裙子好看，可我覺得是心口空了一塊，涼得發麻。
我得裝作若無其事地去握她的手，當時還笑著問了句，是不是太緊張了。
她愣了一下，立刻想把手收回去，嘴上也沒承認，只說場上太刺激了。
我就點了點頭，裝作真的信了。
我只是沒有拆穿。
我那時甚至還存著一點可笑的僥倖，覺得只要她不承認，這件事就還能模模糊糊地停在原地，她也還沒真正走向他。
賽後的聚餐我喝了很多酒。
我本來酒量就一般，那天又鬱悶得厲害，誰敬我都沒拒絕，到後來人都有點暈了，只記得有人把我扶上樓，讓我先休息。後來是凌陽舟把蘇墨橋喊過來接我。
我那時候醉得厲害，腦子卻偏偏還有一線清醒。
就聽到樓下有人在說話，是她的聲音。
我躺了一會兒，酒醒了一點，就自己扶著牆慢慢下樓。樓梯燈很暗，我站在拐角，沒發出聲音，下面的人也沒注意到我。
然後我看見了他們。
其實也不是什麼特別過分的接觸，又沒有牽手，更沒有擁抱，甚至連距離都算克制。可我就是看出來了。應洵之看她的眼神，和之前不同了。
別人是發現不了的，只有我能。
甚至連應洵之自己，也未必在那時候就意識到，他看她的眼神已經有一點變了。
我站在那裡，看了很久，久到酒都醒了大半。
天台那次，我其實在後面同樣站了很久。
聽見她和別人說起應洵之。她在一邊承認，一邊給自己鼓起勇氣。她當時拿著那封寫給應洵之的感謝信，站在我面前時神情很不自然，最後應該是終於打算跟我說一點什麼。我已經猜到她想說什麼了。
我也知道，那大概就是她準備向我坦白的時候。
可我沒有勇氣聽。
所以我故意在她開口之前拿走了那封信，輕描淡寫地一筆帶過，也不打算還，還故意岔開了話題，讓她別說了。
我怕她一旦說出口，我就連裝傻都沒辦法繼續。
那封信後來一直在我這裡。
我知道這很卑鄙，可那是她寫給應洵之的第一封信，是她認真斟酌過、一筆一畫寫下來的隱晦的喜歡。我不想讓它到應洵之手裡，也不想讓它回到她那裡。我自私得很，我寧願把那份心思關在我這裡，哪怕只是關住一張紙。
英語競賽名額那次，是我們真正撕破臉的一回。
其實不是因為名額本身。
是因為她看見了我偷她的競賽稿。
我原本以為我能瞞過去，沒想到還是被她撞見了。她那天整個人都在發抖，眼睛紅得厲害，問我為什麼，問我到底想幹什麼。她幾乎從來沒有那樣看過我，震驚裡帶著難以置信，彷彿她認識了我這麼多年，卻在那一刻第一次發現我原來是這樣的人。
然後她甩了我一巴掌。
很響。
我臉偏過去的時候，腦子裡是空的，心口卻像被人生生撕開了。
疼是真的疼，可我一點都不怪她。
因為連我自己都覺得，我活該。
可就算到了那個時候，我也還是說不出真話。我不能說我偷稿子不是為了競賽，我是為了拆開你和應洵之。不能說我搶名額，不是不想你去比賽，而是不想你和他並肩站在一起。
所以我只能說，我也喜歡應洵之。
我想，都到這一步了，你也該放棄了吧。
多荒唐。
我明明一點都不喜歡應洵之，甚至恨不得他從來沒出現過，最後卻只能把他當成我所有卑劣行徑的借口。
可我沒想到，應洵之竟然會主動放棄競賽名額。
我後來聽說這件事的時候，愣了很久。
那是我第一次真正清楚地意識到，他對蘇墨橋，也許比我願意承認的更認真。
運動會那次也是。
蘇墨橋摔倒的時候，我就在不遠處。她平時走路就不怎麼看路，真摔了那一下，周圍一下子亂起來。我還沒來得及過去，應洵之已經先一步沖了上去。
他抱起她的時候，沒有一點遮掩，幾乎稱得上大張旗鼓。人群的目光都追過去，議論聲、起鬨聲混在一起，亂得讓人心煩。我站在原地，忽然覺得自己像被留在外面的人，怎麼都進不去。
那些年我陪了她那麼久，知道她所有小毛病以及每一次狼狽和難過。可真正能在人群里這樣明目張胆把她抱走的人，已經不是我了。
我忽然明白，我已經快來不及了。
因為那時候，出國的事越來越近。
我父母早就看出我的不對勁了。
他們不是不知道我和蘇墨橋關係好，可他們也不是傻子。那幾年他們雖然不在國內，打電話的時候也能從我的語氣里聽出來，從我提起蘇墨橋時的反應里看出來。我越長大，他們越明白那不是普通朋友之間的依賴，也越明白我對她的心思早就偏得回不來了。
他們開始催我出去，開始安排學校，安排住處，安排之後的一切。
可他們越安排，我越害怕。
怕我一走，她就會徹底走進應洵之的也界，怕我再回來時，他們早就什麼都來不及了，怕我從她人生里退場以後，她連回頭找我一次都不會。
我受不了。
我真的受不了。
所以我做了最錯的事。
我偷拍視頻，毀她名聲，我想把她逼到無路可退，逼到只能跟我走。那時候我已經顧不上自己像不像瘋子了，我只知道，如果我不這麼做，我就真的什麼都留不住。
我甚至提前替她辦好了護照和簽證，聯繫了學校，把她的後路一條一條鋪好。
哪怕她恨我，哪怕她一輩子都不原諒我，我也想讓她留在我身邊。只要她在，我甚至覺得，恨和怨都沒關係。
可是最後，全被應洵之攪黃了。
他總是在最不該出現的時候出現，在我以為還能抓住她的時候，把她從我手裡一點一點拽回去。
我沒有辦法了。
所以還是走到了最難看的一步。
偷渡那次，不是我把她逼到絕境，是她自己把自己逼到了絕境。
她把自己關進廁所里，砸破了玻璃，割傷了手臂。那一刻我幾乎瘋了，門外怎麼叫她都不開，我難受得快喘不上氣。
我也終於明白，我做的這些事，已經把她逼到寧願傷害自己，也不願意再跟我走一步。
後來事情還是鬧大了。
父母從國外趕了回來，把我帶走的時候，現場亂成一團。很多聲音我都記不清了，只記得那天的風很大，我站在那裡，手腳都是冷的，而蘇墨橋就站在不遠處。
她沒有再看我一眼。
從頭到尾，都沒有。
她是真的不要我了。
後來我出國沒多久，就聽說蘇墨橋也轉學去了廣州。
那一瞬間，我幾乎是高興的。
我以為她終於肯把北城的一切都丟下了，以為她是想忘掉應洵之，換個地方，重新開始。那時候我甚至天真地想過，也許她離開，不只是為了躲那些流言蜚語，也是在給我們彼此一個重新回到從前的機會。
所以我偷偷回了國。
誰也沒告訴，連機票都是我自己買的。父母知道後氣得厲害，直接斷了我所有生活來源，也沒再替我安排學校，他們是想逼我回去，逼我認輸，逼我承認自己離了他們什麼都做不了。
可他們不知道，從小到大，他們給我的錢，我都偷偷攢著。攢得不算有計畫，後來他們生意越做越大，給我的東西也越來越多，多到連他們自己都未必記得清到底給了我多少。
所以我並不在乎。
沒有學校去，我就每天待在校門口等她。
那時候的我，大概真像個遊魂。白天我會自己找點事打發時間，要麼去商場閑逛，要麼去電玩城，要麼去咖啡館坐一下午，然後看時間差不多了再去買一袋水果，再在她放學前提前站到校門邊。好像只要每天都能等到她，看著她從裡面走出來，我就還能騙自己一句，至少我沒有離開她。
我甚至有一點自得。
我想讓她知道，這個也界上誰都會走，父母會走，朋友會散，連應洵之都會留在北城，只有我會一直在。只有我，不管她要不要，不管她願不願意看見，我都不會離開。
那陣子，附近總有人說有暴露狂。
那個傳聞剛開始的時候，我還不怎麼在意，直到有一次我真的看見一個人影在她回家的那條路邊晃，眼神黏膩，動作也不幹凈。我那天跟在她後面，隔著一段不近不遠的距離，親眼看著她腳步一下子快了起來，肩膀也綳得很緊。
從那以後，我就更常跟著她。
她還是不肯理我，不肯跟我說話，連多看我一眼都不願意。我以為她只是還在生氣，氣我當初做過的事，氣我陰魂不散地又追了回來。
可即便這樣，我還是跟在她身後，像個見不得光的影子。她快，我也快，她慢，我也慢。她大概也知道我在，只是從不回頭。
我原本以為，只要我不靠近，不招惹，她總有一天會心軟一點。
可後來我發現，除了那個暴露狂，錢程也開始跟著她。
他給朋友打電話，我聽見過一次。語氣弔兒郎當，話卻下流得讓人噁心，什麼「追她」「喜歡她」，說出來都像髒東西。我那天站在巷子口，聽得手都在抖。後來我找了人，把他堵了一回。
我那時候只覺得活該。
我只是想讓他離蘇墨橋遠一點。
可我後來才知道，那件事成了再也回不去的導火索。也許是我找人打他的時候說了不該說的話，也許是錢程本來就想報復我，總之沒過多久，學校里就開始傳蘇墨橋是同性戀。傳她和我不清不楚，傳我每天在校門口等她，傳我們之間那些本來就說不清的關係。那些人添油加醋，越傳越難聽，最後連她不愛理人的沉默，都成了他們嘴裡的「心虛」。
而我什麼都不知道。
我居然真的什麼都不知道。
我還每天提著東西，站在校門口等她，跟在她後面陪她回家，甚至有時候還會因為她沒有把我趕得太遠，而在心裡偷偷高興一下。我自以為是地覺得，我在保護她，我在陪著她，我在告訴她這個也界上還有一個人始終站在她這邊。
可實際上，那時候的我，根本就是把她一點點推向更孤立的處境里。
就這麼持續了整整一學期。
到高三開學那陣子，我才終於察覺不對。
她沒去學校，反而去了北城，去了機場。
我一開始還覺得奇怪。
她明明已經轉去了廣州，明明已經把北城那些人和事都甩開了，怎麼又會突然回來。我跟了一路，到機場的時候，手裡還拎著剛買的水果，順手削了一半，刀也還拿在掌心裡。那時候我根本沒多想，只以為她是來接人，或者是有什麼別的事。
等我追過去的時候，正好看見她站在那裡，目送應洵之離開。
那一瞬間，我先是愣住，然後是難堪，再然後，我看見了她的表情。
她看到我了。
可我也看到了，她臉上的表情，是驚恐。
我從來沒在她臉上見過那樣的表情，好像站在那裡的不是和她從小一起長大的林虞，而是一個隨時會撲上去傷人的瘋子。她盯著我手裡的刀，聲音都在抖，跟我說不要傷害他。
也是那一刻，我才終於明白。
原來她當初離開北城，不只是為了逃流言，也不是為了重新開始。她是怕我。她竟然是怕我會傷害應洵之，太可笑了，真的。
我低頭看了眼自己手裡的水果刀，當時腦子裡只剩下一個念頭。
真該死啊，林虞。
你怎麼把自己活成這個樣子了。
我甚至沒法替自己解釋，因為那把刀在我手裡，她眼裡的恐懼也是真的。那一刻我忽然覺得，不管我說什麼都像狡辯。所以我什麼都沒說，只是當著她的面，在自己腕上划了一道。
不是為了挽留。
我只是突然不知道，那種時候除了讓自己更疼一點，還能怎麼證明我根本沒想傷她，也沒想傷應洵之的事實。
後來我又被父母帶走了。
他們把我送出國治療，高三整整一年，我都在看醫生、吃藥、接受各種我不想回憶的治療。我那時候並不知道，蘇墨橋也病了。我不知道她親眼看見我那樣之後患上了抑鬱症，不知道她那半年也在一點點往外爬。
等我後來知道的時候，一切都晚了。
可當時我也自顧不暇，父母看我的眼神，真的像在看一個已經壞掉的人。
手傷治療好後他們立馬把我送去了一個帶著治療性質的封閉機構。外面的人叫它療養院，叫它康復中心，叫它青少年情緒障礙治療機構，可我知道，那就是一間更體面一點的精神病院。
我在裡面待了整整大半年。
每天早上固定時間被叫醒，窗帘一拉開，外面永遠是灰濛濛的天。英國的雨像沒有盡頭，空氣總是濕的，牆是冷的，被子也是冷的，連走廊盡頭那盞燈照下來的光都帶著潮氣。護士會把藥片倒進塑料杯里，看著我一粒一粒吞下去。有些葯讓我整天發困，腦子像泡在水裡，連自己的名字都要反應兩秒，有些葯讓我手抖，夜裡睡不著，心跳卻快得像要撞出來。
不止，他們每天還要問我同樣的問題。
「你還在想她嗎？」
「你知道她不會來了嗎？」
「你得學會和她剝離。」
「你要忘掉她，林虞。」
他們把「忘掉她」說得像一句祝福。
可那對我來說不是治病，是剝皮。
我有時候會在治療室里坐整整一下午，對面的人拿著記錄板，不停問我童年、朋友、依賴、邊界、幻想、攻擊欲，說得好像他們比我更明白我的心。他們把我和蘇墨橋的一切都拆開分析，他們說我不是喜歡，是偏執，是病理性依附，是投射，是創傷轉移。
也許他們說得都對。
可他們越說，我越痛苦。因為他們每說一句，就像在告訴我，你和她之間那些我曾經最珍惜的記憶，其實都只是病。
後來治療越來越重。
我開始接受電療。
他們說那是為了緩解我的情緒障礙和自毀傾向，能讓我平靜下來，最後我總有一天會感謝他們。可我躺在那裡時，只覺得自己像一件被按在台上的物品。治療結束之後，我會頭痛，也會噁心，會短暫地想不起很多事。有一次我醒過來，居然有那麼十幾分鐘，沒立刻想起蘇墨橋的臉。
那十幾分鐘比疼更讓我害怕。
我那時候才知道，原來我真的會失去她，失去關於她的那些記憶，她會在我腦子裡被慢慢擦掉，從聲音到眼神，從小時候趴在窗台上叫我名字，到後來站在機場看著我發抖，所有的一切都會變得模糊。
我難以接受，所以我開始拚命對抗。
他們治療一次，我就回憶一次。我把那些細節一遍一遍在腦子裡背下來，如同背一篇救命的課文。
我不能忘。
如果連我都忘了，那她在我這裡，就真的死掉了。
凌陽舟大概就是那時候來到我身邊的，可能更早。
聽別人說是在我割腕不久之後。他居然為了我，在高三那麼重要的節骨眼上轉學來陪我。我到現在都覺得他瘋，瘋得一點都不比我輕。可偏偏也是這個瘋子，在後來幫我逃回了國。
我一回國，就看見應洵之喝了她那杯酒。
其實那只是一個很小的動作，甚至旁人未必會在意。可我看見了，心裡那點好不容易被壓住的東西，一下子又翻了出來。我承認，那一刻我又要發瘋了。我根本沒有變好，我只是一直被關著，一直被按著，一旦重新看見她，重新看見她和應洵之站在一起，那些沒被治好的東西就全活了過來。
所以我不惜一切代價，又把她帶走了。
我以為我至少還能賭一次，賭她會不會在那樣的時刻，哪怕有一秒鐘動搖。可我沒想到，應洵之比我更瘋。他居然敢拿車截我，寧肯撞上來也不讓我的車開走。
那一刻我才知道，我一直恨他不是沒有原因的。
因為他總能做到我做不到的事。
再後來我又知道他和完顏還有牽扯，我氣得直接去酒吧找他對峙。那時候我腦子裡其實已經亂成一團了，我只知道，蘇墨橋已經被傷過太多次，我不能接受他還跟那些欺負過她的人糾纏不清。
結果蘇墨橋也來了。
她還是和從前一樣，一看到我和應洵之對上，就下意識站到中間。她可能是怕我又失控，怕我又傷他，所以硬是把我往外拉。可她把我拉走之後，自己卻在馬路對面暈倒了。
應洵之把那疊病理報告甩到我臉上的時候，我其實沒有立刻反應過來。
直到我一張張翻過去，我才終於知道高三那年的真相。
原來那些流言，那些排斥，那些人看她時異樣的眼神，那些她最終病倒的日子，全都和我有關。是我自以為是地跟著她、等她、護著她，是我找人打錢程，是我讓那些本來就骯髒的人有了借題發揮的機會。
我曾經自以為是的「陪伴」和「保護」，最後全都變成了勒在她脖子上的繩子。
我到那時才幡然醒悟。
可那又有什麼用。
我氣得想把那群高中欺負過她的女生全叫過來，一個一個算賬。可名單都還沒理完，我自己就先笑了。
罪魁禍首明明是我。
那些人只是順著惡意往前推了一把，可最開始遞出那把刀的人，是我。
蘇墨橋那天看著我，很平靜地說：「不要再見面了，林虞，你還想看我再生一次病嗎？」
我一句話都說不出來。
我從來沒想過要她病，可事實就是，她每一次最難受的時候，幾乎都有我的影子。
後來我要出國那天，那幾個女生里有一個，叫李月吧，給我打了電話。她不知道從哪裡打聽到了我在精神病院的事，拿這個威脅我，讓我上那艘船。我原本懶得理，可後來才知道，真正設局的人是錢程。
他是來報復我的。
為了當年那條被打瘸的腿。
我到船上才發現事情不對，等再見到蘇墨橋的時候，一切都已經來不及了。她居然也在船上。錢程把她推下遊艇那一刻，我腦子裡什麼都沒有了，等我撲過去，她人已經失了重心。
太難了。
海浪太急，甲板又滑，我拚命去夠她的手，她掉下去那一秒，我幾乎是本能地跟著跳了海。
我其實最怕水。
小時候去河邊我都不敢走太近，長大了也一樣。可那天掉進海里的時候，我連怕都顧不上。我只記得我把她往上托，儘可能讓她浮著，不讓她嗆太多水，不讓她沉下去。後來撞到了哪裡，我也不太清楚，只知道全身都疼，疼到最後什麼都感覺不到了。
再後來，就是漫長的昏迷。
醒來以後我才知道，是應洵之把我轉去了馬里蘭州的霍普金斯醫院。
我本來以為，等我睜眼，身邊最多只會有醫生和儀器。可他們告訴我，蘇墨橋來過，一直都來。那時候我已經昏了三個月，她幾乎每天都待一會兒，跟我說一些很瑣碎的事。
到這我才恍恍惚惚有點印象起來，我記得她說。
說醫院旁邊公園裡的小貓和小狗。
說今天天氣很好，樹葉顏色很好看。
說樓下那個賣熱狗的老闆脾氣很差。
說護士台那個姐姐今天又偷偷給她多塞了一顆糖。
其實都很沒意思。
可她就是每天都來，說一點，再說一點，好像篤定我總有一天會聽見。
我印象最深的是那一次。
她說她那段生病的時間裡，也覺得活著很累，累到一天二十四小時，連睜開眼都要先鼓很久的勁。她說著說著，忽然哭了。她哭得很安靜，眼淚掉下來，卻還是要堅持一字一句地和我講。
她說，她很幸運。
她媽媽在，身邊也有很多很多愛她的人，大家都在拚命把她往外拉，所以她最後能走出來。可我沒有。我周圍的人，連我的父母都只會把我當成瘋子，當成不能提、不能碰、最好徹底修掉的一塊爛肉。
所以她要來拉我。
她說，她想讓我知道，這個也界不是只有陰濕、鎖門、藥片、診斷書和白牆，它也有陽光，有風，有小狗會在草地上打滾，有人會坐在病床邊一遍遍叫你的名字。
她說，林虞，我想讓你知道，這個也界其實是好的。
不是每一個人都會拋下你，也不是每一種愛最後都會變成傷害。
你只是太久沒見過光了。
我那時候聽著，忽然就信了。
也許就是那一刻，我覺得，活下去好像不是懲罰。
所以我醒了。
可醒過來以後，我反而不想見她了。
我已經從她那裡拿走過太多東西，童年、信任、平靜、正常上學的日子、一個女孩本來該有的無憂無慮。我沒有資格再要她繼續站在我這裡。
所以最後，我只給她留了一把望山居的鑰匙。
從醫院出來以後，這一年我去了很多地方。
斐濟，帛琉，大溪地。
現在我在哥斯大黎加，這次身邊多了那個黏人精，他放暑假了。
有時候我也說不清自己到底是在旅行，還是在流放。只是我終於不想再待在英國那樣潮濕的地方了。
因為現在不一樣了。
我每天都在太陽底下走很久，我到的每一個地方，空氣是熱的，風也是熱的，衣服曬一會兒就會有太陽的味道。我有時候坐在長椅上，看見有人牽著狗慢慢走過去，會忽然想起她以前說過，她最喜歡曬過太陽的被子味。
我現在過得，至少看起來還算正常吧，應該是。
會好好吃飯，會好好睡覺，會在傍晚給自己買一杯冰咖啡，會在清晨被陽光照醒，而不是被護士推門叫醒。
只是有些時候，太陽太好了，我還是會，忍不住想起她。
慢慢來吧，反正往後餘生真是漫長得一眼望不到頭，也不急這一時了。