閔元五年，河清海晏，大雍國力蒸蒸日上，這年的六月十七，迎來了阿眉的二十五歲生辰。
一大早，整個皇宮並著國公府都忙碌了起來。
這件事從一個月前姜渺就張羅著要操持，許國公府更是上心，夫人入宮了好幾回問阿眉的意思。
「一家人聚在一起熱熱鬧鬧地吃頓飯就好了，你們每年都興師動眾。」
阿眉的願望很簡單，所以想法也簡單。
她年少缺少太多親緣，如今團團圓圓的一家子都陪著她，她早就沒什麼一定要實現的願望，可她身邊的人從來不這麼想。
「從小就沒給你過過生辰，怎麼能隨便了？」
這是夫人和國公的苦口婆心。
「說什麼呢姐姐，姜遲的千秋節隨便了你也不能隨便。」
這是姜渺毫不講理的偏袒。
「說得對，本公子的妹妹，全天下最尊貴的皇后，今兒必須辦得熱鬧。」
許攸晃著扇子跟著開口。
「准禮部提前操持，群臣攜家眷參宴，大辦。」
最後是姜遲一錘定音。
這樣的情形實則每年都要上演一次，阿眉每每被他們吵得頭疼，卻也不忍辜負好意。
前年的生辰他們還在外面，正巧到了邊地，姜遲就帶著她去騎馬看駱駝吃烤肉，也算格外新奇。
去年的生辰回了皇宮，熱熱鬧鬧地大辦一場，晚宴上整個皇宮的路上都鋪滿了夜明珠徹夜不暗祝她長壽，各宮各地送來的賀禮更是堆滿了庫房，更甚還有姜渺偷偷塞來的一箱金子。
姜遲在手裡掂了掂，半開玩笑道。
「看來這兩年沒少撈油水，改日國庫空虛了去公主府還能抄一筆。」
阿眉拿到嘴邊咬了一下，實心的。
「不可以。」
她頓時護短。
「渺渺是我的好妹妹我的心肝我的乖妹……」
話沒說完她頓時想起了某些不好的回憶，臉一紅把話咽回去了。
「總之就是不能！」
「一箱金子就將你收買了，明年生辰若舉天下同慶，你最好也做出個感動流淚的樣子來。」
彼時姜遲漫不經心地說了這一句，當時阿眉並未在意，未料想這生辰的確是一年辦得比一年熱鬧。
去年還只是皇家和宗親們在一起賀她，今年直接舉朝大慶。
「昨兒還對著朝臣說國庫虧空呢，今兒你要拿什麼去讓他們信服？」
姜遲攬住她的腰笑了一聲。
「放心，國庫養你十輩子也充裕。」
那些空話無非說給他們一聽，自然也並非真的空虛。
實則大雍自打姜遲登基是越發富庶，加上兩人前幾年巡遊的時候了解民情，後來大刀闊斧地改進，舉國都是蒸蒸日上的，但盛世之下自然有人鬆懈開始想偷奸耍滑，他無非提點幾句。
聰明人自然不敢犯，不聰明的——
「那就見不到明天的太陽。」
「暴君。」
阿眉輕斥一句，轉而問道。
「今年真要辦這麼隆重？」
姜遲嗯了一聲。
「早些習慣，眉眉。
以後只會比現在辦得更好。」
話如此說，可一想到那麼多人聚在一起就為了辦個生辰，她還是覺得太張揚了。
「那天早早在宮中擺完宴，該回的就早點回，然後我要去趟國公府，再之後——」
「再之後和我一起。」
姜遲自然地接過話，握著她的指尖吻了吻。
阿眉沒躲，笑嘻嘻道。
「所以夫君準備了什麼？
不是新奇有趣的我可不要。」
她仰起頭，一張明艷又紅潤的臉映入了姜遲眼中。
那絲從前縈繞在眉宇間的孱弱和多年的愁思，不知何時已經隨著時間徹底被沖淡了。
二十五歲的她身上不顯一絲歲月的痕迹，反倒於靈動嬌俏間，更多了幾分溫柔。
閔元三年一整年他們都在外面，從巴蜀到邊地，甚至去往鄰國，格外有趣的一年填滿了她年少的那點遺憾，更重要的是——
姜遲撫上她的心口，感受到那裡一拍一拍漸強的心跳。
巡遊到鄰國最邊地的時候，他終於在那裡，找到了一位尋了多年未有消息的神醫。
那是姜遲年少遊歷時遇到的世外高人，號稱能醫死骨起死回生，在鄰國一帶相當受人尊敬，後來與阿眉成親的第一年，他就派人四處尋找卻無果，此人行蹤不定，脾氣也古怪，就算張了皇榜也沒見人影。
再後來閔元三年，那一場爭吵過後，他決心帶她巡遊排解憂思，但那一行更重要的目的——
是為了尋找這位從前只有一面之緣的大夫。
一路從大雍到邊地，再去往鄰國，將近一年的時間，在閔元四年的初春，功夫不負有心人，他們停在了一個格外簡陋的山腳。
與這位素來居無定所的世外神醫見了面。
她的病雖是後天驚悸，卻因為當時太過年幼，若想根治是不可能，但那位神醫耗費了將近半年的時間，試了上百種葯，為她研製出一副能溫補滋養心症的方子。
半年，一年，無數個他手貼近在心口的晚上，能漸漸感受到那裡的心跳愈來愈穩健，姜遲同樣心中漲滿，喟嘆一聲抱緊她。
長長久久吧，長長久久地陪在我身邊。
＊
臨近她生辰這幾天，姜遲整日在御書房忙得腳不沾地，阿眉一個人在宮中，把話本子翻來覆去看了好幾遍，到後來自個兒都覺得沒甚意思。
「皇上呢？」
她換了衣裳熟門熟路地摸去了御書房。
皇宮裡不管阿眉去哪，從來是沒人敢攔的，宮人見了她就自動退下，她輕手輕腳地推開門。
「姜遲，在干什——」
「嘩啦。」
隨著她一聲還沒落下，桌邊的人以迅雷不及掩耳之勢把手中的冊子往暗格一推。
「怎麼突然來了？」
硃筆戳在袖子上溢出一點墨水，姜遲臉上還帶著一絲難掩的慌張，阿眉的話硬生生斷在一半，狐疑地眯起眼。
「你在幹嘛？」
「沒有。」
姜遲否認得很快，神色已經如常，自然地岔開話題。
「怎突然來了？」
「雲華宮太無聊了。」
她從門外往裡進，還記掛著方才的事。
「什麼東西你藏這麼嚴實？」
「密信而已，沒看到是你進來了。」
阿眉哦了一聲，也沒再追問，走過去抱他。
隨著她過來，那方才被他推進暗格還沒來得及鎖上的冊子幾乎頓時要暴露出來，姜遲大步邁出書桌後，順勢扣住她的手腕。
阿眉站在了原地。
「怎麼了？」
「方才尚衣局往這稟告，說做好了今年夏天時興的料子，正好這會閑著，陪你瞧一瞧？」
阿眉頓時眼睛亮了。
「那快走吧。」
索性她也無聊，說完拉著姜遲就往外走，姜遲落後她半步，手自然地把暗格一推。
「咣當」一聲，薄薄的冊子被鎖進了最深處，上面明晃晃四個大字被藏了起來——
《眉眉手札。》
＊
阿眉的生辰是在六月十七，這天從早就熱鬧了起來，在皇宮擺完了宴席之後，他們去了國公府，一家子帶著姜渺一起熱熱鬧鬧地吃了頓飯，爹娘和幾個哥嫂各自送上了厚禮，回程的時候大大小小的盒子堆滿了馬車。
她笑得開心，每年生辰的時候是她最覺得幸福的時候，不管是想起與從前的對比，還是如今感受到的愛，阿眉一路的嘴角都上揚著，到了皇宮門口就從馬車跳下來。
「不坐了，我們走著回。」
慣例，整個皇宮所有的小道都鋪滿了夜明珠賀她生辰，泛著瑩瑩的光澤，在夜色里投下漂亮的影子，她一邊走一邊把臉貼近到他面前。
「姜遲，今天我好看嗎？」
「好看。」
「每天都好看嗎？」
「都好看。」
「那哪天最好看呢？」
姜遲目光看過她。
夏日的薄衫著在身上，勾勒出她纖細的身段，骨肉勻停鮮活靈動，一顰一笑都讓他心動。
他收緊手與她十指相扣，也笑了一聲。
「以後的每一日最好看。」
越過宮道，兩人牽著手走過雲華宮，今夜無月卻繁星點點，煙花砰砰綻放在半空恭賀皇后生辰，與星光交相輝映格外漂亮。
她仰起頭。
「放了多少？」
「舉城都有。」
宮人在一旁歡笑著放煙花，瞧見兩人過來紛紛來道喜，人人臉上都是熱絡的歡笑和祝福，她牽著姜遲站在雲華宮的游廊，仰頭看到了這場煙花燃盡。
宮燈照下一雙影子，快子時他們才回屋。
她今日是盛裝，頭上的珠釵叮叮噹噹往下拔，正對著銅鏡摘的時候，身後忽然一道影子低下來。
姜遲扶正她的頭。
「我來。」
高大的身影站在她身後專註地摘著簪子，又攏過滿頭烏髮梳著，她不期然想起彼時錦繡宮，他第一次為她攏發。
二十七歲的男人已近而立，帝王五載將他身上的氣質沉澱得愈發沉穩，唯獨看向她時的神色與裡面的情愫，依舊如十九歲那年一般。
門外的歡笑和煙花聲隔著門扉傳來，她心裡前所未有地盈滿、踏實。
仰頭正要說話——
「啪嗒。」
一串精緻又輕巧的東西被姜遲扣在了脖頸。
「什麼？」
「長命鎖。」
他低下頭，唇落在她側頸，像親吻像摩挲，更多的——
卻彷彿要將一字字的期盼，都融在這一塊精巧漂亮的物件里予她一般。
「生辰大喜，眉眉。
盼你歲歲無虞，常安長樂。」
《亡妻回來後》全文完。
2026.05.26，西菁。