「知微。」
我轉身離開時，男人抓住了我的胳膊，他望著我，目光懇求。
「寸先生，謝謝你。你的錢我一定會還的。」我試圖掙脫開他的手。他抓得很緊，我手腕都疼了也掙脫不開，只能坐了回去。
上午的咖啡店本就沒什麼生意，其他兩個無所事事的店員站在角落裡一直往我們的方向看，被我瞪了幾次之後，她們反而越發大膽，躲都不躲了。
她們一定在猜測我和這個中年男人的關係，或許已經腦補了一出出骯髒齷齪的戲碼。
「寸先生還有什麼吩咐嗎？」拿了人家的錢還擺出一副高貴冷艷的樣子，或許會被外人說上一句——賤人就是矯情，可我依舊做不到笑臉相迎。
我掏出手機把玩著，翻看著裡面寥寥無幾的照片，希望這個男人能自己離開，不要再跟我演什麼父女情深的戲碼。
「我知道你不想見我，甚至連我的聲音都不想聽，這些年也確實是爸爸對不起你。」他看著我緩緩地說，「可是知微，我畢竟是你爸爸，你是我的親生女兒。」
「如果可以，我寧可從來沒有過你這個爸爸，那樣媽媽就不會死，外婆就不會病倒，我或許還可以開開心心地活著。」說著，我的鼻子忍不住泛酸，「至少……我還有個家……」
我想有個家，哪怕一家人蝸居在一個不大的空間里也好，有每天對我微笑的媽媽，有練完劍回來碎碎念的外婆。
「對不起……」
「我不想聽你說什麼對不起，寸先生，對於現在的我而言，你是一個債主，我本應該迎合你的喜怒哀樂，可不好意思，我做不到。如果因為我的無法迎合，你就要收回這筆錢，我也就認命了。」我可能是鐵石心腸吧，面對這樣的認錯依舊無法軟下半分。
「你知道我不會這樣對你。」他解釋說。
「不會嗎？當初你離開我和媽媽時，我也以為你不會拋下我，可是你還是走了，一句解釋、一個交代都沒有就決絕離開！」我瞪大眼睛看著他，咧嘴大笑，幾乎要落下淚來，越是想哭，笑得就越發燦爛，「你離開我和媽媽的時候有沒有想過一次，你對不起我？你在媽媽的葬禮上頭也不回，看都不看我一眼地離開時，有沒有想過一次，你還有一個期待著你回頭，哪怕只看一眼只問一句『你過得還好嗎』的女兒？」
「知微……」
「知微，我的名字，媽媽說當初為了取這個名字，你從剛知道她懷孕的消息之後就一直在抓著頭髮想，男男女女的名字想了上百個，總想把最好的給我。你知道嗎？剛知道這個故事的時候，我特別開心，我覺得你是這世上最好的父親，你是最愛我的男人。可是呢……」我又笑了笑，「曾經的我有多愛你，現在就有多恨你。」
他點了點頭，目光漸漸失去焦距，有些慌亂地站起來，手碰翻了玻璃杯，腿撞在桌子上，他抽出幾張紙慌亂地擦著，低著頭，說：「我突然想起我還有事兒，我先走了。你好好照顧自己，好好照顧自己，好好……」
早在一旁看熱鬧的店員跑了過來，禮貌地微笑道：「先生，這邊我來處理就好了。」
「謝謝。」他終於抬頭看向了我，只是一瞬又低下了頭，「我先走了，有事兒給我發消息。」
看著他離開咖啡店，那句即將脫口而出的「爸爸」還是被我咽了回去。
我站起來準備收拾一下繼續上班，過來幫忙的小姑娘往我身邊湊了湊，有些八卦味道地問：「這個人是你的朋友嗎？我看他剛才好像哭了。」
「和你有關係嗎？」我頭也沒抬地反問。
「你這人怎麼這麼說話，看你一副文靜可愛的模樣，沒想到都是裝的，剛才那個該不會是你的金主吧？我可是看到了喲，他給了你一張卡，裡面應該有不少錢吧！既然那麼有錢，還在這裡打工？」
正如我所料，我在她們腦內已經和各種骯髒齷齪掛鉤。
這個女生剛來兩天，我們並不熟，問這種問題已經超過了底線。我也明白，在這種人面前，過多的解釋只是給了她更多詆毀的機會。
她似乎不想放過我，追著我問：「寸知微，你是不是被包養了？聽說你沒父母哎，所以才自甘墮落了嗎？」
「你不覺得這樣問很不禮貌嗎？」我有些不快。
「你不開心了嗎？」她似乎不太懂我的話，瞪著大眼睛有些天真地問，「不好意思呀，我這人喜歡開玩笑，沒想到你這麼認真。」
說著，她還對我俏皮地吐了吐舌頭。
我哭笑不得，如果換成以前的我，或許我會二話不說地上去扇她一巴掌，罵一句：「別在我面前裝可愛。」可那也是以前了。
從拿到A大通知書那一刻，我已經決定和過去告別，我不再是曾經的那個我了。
我笑了，十分燦爛：「原來是開玩笑嗎？你的演技太好了，我當真了呢！」
她似乎沒想到我會是這種反應，吃驚過後有些不甘地去忙自己的事情，我站在原地，忍不住抬手摸了一下自己的嘴角。
還真是僵硬呢！
在光線充足的咖啡廳里，我訓練有素地笑著面對每一個顧客，柔聲細語地給他們講解著店裡的一切。
時光改變了很多東西，讓曾經叛逆的我變得成熟，誰能想到曾經我是一個染著各色頭髮，在校園裡囂張跋扈的不良少女呢？
「唉……」我嘆了一口氣，轉身走到吧台，剛開始整理，耳邊傳來細細碎碎的議論跟笑聲，我循聲看去，正是那女生在跟其他服務生「彙報」著她打聽到的情報。
人就不能活在沒有八卦跟是非的環境中嗎？
無聊的非議還有惡意的揣測都讓我感覺到無比的厭煩，就在這時，肩膀處傳來微小的動靜，又來繼續探聽八卦了嗎？
這一回又有什麼猜測呢？
畢竟被包養這個疑問已經被否決了啊……
回過頭的我，倒想要看看她們能有什麼樣的新詞，「又有什麼想……」脫口而出的幾個字，瞬間被面前這個美好得接近夢幻的面容生生吞了回去。
高出我一個頭的男孩，他逆著光，臉上是一圈金色的光暈，為了遷就我的身高，他微微彎著腰，衝著我笑，像極了漫畫里走出來的陽光少年。他笑起來時，眼角微微下垂，像是動物園裡最可愛、純潔的小鹿，眼神清澈無比。
「不好意思，請問能不能賣給我一個紙袋？」他的眼神乾淨真摯，臉上掛著不好意思的表情，可能知道跑來咖啡店，不喝東西反而要個紙袋而顯得不妥。
「啊？什……什麼？」我有點沒反應過來，往後退了一小步。
不知怎麼，從來對什麼人什麼事情都不會有太多情緒起伏的我，此刻看著眼前這個陌生的男生，竟然心跳加速，緊張得像個令人討厭的毛頭小姑娘。
「嗯，如果不方便的話，那請給我來一杯溫熱的卡布奇諾吧，嗯，這樣的話，能不能給我一個紙袋？」男孩見我愣住，從口袋裡掏出手機，並亮出了支付寶的付款碼，「我身上的現金剛剛用完，可以用這個支付的吧？」
看著那個迷宮一般的付款碼，我努力讓自己清醒過來，看著他清澈的眼神搖搖頭：「不，不用。」
「啊？不能用嗎？」男生顯得有些為難。
我趕忙擺手，一邊拿起手邊的紙袋遞了過去，一邊說：「不是不能用，而是可以免費給你一個紙袋。」
看見紙袋，他欣喜地接了過去。
接過紙袋，朝我道完謝，他轉身準備離開，剛走了沒兩步，像是想到什麼似的，又走了回來，他從口袋裡掏出一顆包裝精美的糖果，放在我的面前，真摯地說道：「願你有個好心情。」
說完，他便再次離開了。
看著桌上的糖果，我伸手將它拿在手心裡，不知道為什麼，剛剛的煩悶一瞬間被拋在了腦後，取而代之的全是他清澈的眸子，乾淨的笑容。
我的視線跟隨著他的背影，他走到店外，朝著我給他的紙袋裡放進了好幾個麵包之類的食物，然後放在了一個流浪者的面前。
不是傲慢施捨的姿態，而是尊重跟理解。
從前，我是一個不相信感覺不相信愛情的人，父母的離異、母親的自殺、舅舅、舅媽終日的爭吵，愛情這兩個字在我心裡像是一個繁雜的繩結，看起來結實、美好，實際只要抽到那根主線，散亂只不過在瞬間。
我和這個男孩顯然不是一個世界的人，更是第一次見面，可是不知道為什麼，我被他吸引了，是他笑時的燦爛，還是他如鹿般澄澈的眼神？
我不知道，就像是村上春樹筆下說的，春天的原野里，一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。
明知道這樣的男孩和我不是一路人，但我的腦海還是忍不住一直回憶剛剛發生的一切。
不知道他的名字、不知道他的年齡，甚至連一句完整的對話都沒有發生……
我這輩子做過最瘋狂的事，大概是十八歲這年，遇上一個男孩，然後一見鍾情了。
我這輩子做過最?包的事，大概是十八歲這年，愛上一個男孩，卻連他的名字都不敢問。
可我知道我們終會再一次遇見，因為我看到了他白色的T恤上有A大的徽章。
那徽章圖案對我而言是那麼的熟悉，就在不久前收到的錄取通知書上，我曾經對著那個圖案歡呼，是的，那是A大的專屬圖案。
緣分就是這麼奇妙，他讓我對大學生活有了更多的憧憬，腦內風暴之後想了太多太多種如何在這幾千個人中找到他，讓他記住我、愛上我。
我被自己的大膽想法嚇到，心裡又有些期待，如果真的被這樣一個人愛著，該會是一件很美好的事情吧！
我們永遠都不知道下一秒會發生什麼，這個男孩於我，就像是沙漠的海市蜃樓，在沒有接近之前，永遠不知道那是真還是虛幻。