幻想了無數種在A大與他偶遇的場景之後，我拖著有點魂不守舍的身體回了家，掏出錢包拿門卡時一張照片滑落在地，撿起來，照片里是十六歲時的我，一頭張揚的紅髮，濃濃的夜店妝，十分霸道地摟著身邊另一個綠色頭髮的女孩兒，肆意大笑。
現實提醒著我，是時候開始新的生活了。
我把照片塞到了錢包自帶的卡片後面，那段過往已不想再提及。
剛進門，發現跑到外地旅遊的表弟已經回來，他們一家三口正窩在沙發里吃著水果，看著綜藝節目。見我回來，表弟和舅媽同步地抬頭瞥了我一眼又繼續看電視，只有舅舅說了一句：「回來了呀，吃飯了嗎？冰箱里有菜，你自己熱熱。」
「我吃過了，我先回房了。」
我在很久之前就知道，這個家永遠不會有我的一席之地，永遠。
突然很想外婆。
於是在第二天，我破天荒地請了假。
外婆以前是跟我們一起住的，後來媽媽去世，房子被房東收了回去，我住在了舅舅家，外婆用自己的退休金還有外公留下的微薄遺產住進了養老院。
三年的時光，已經讓矍鑠的老人變得頭髮花白，辛苦了一輩子建立起的幸福生活，因為女兒的去世而蒙上了一層塵土，悲傷和難過褪去後，歲月給她留下了更深的皺紋以及日漸消瘦、虛弱的身體。
我走進房間時，外婆正坐在搖椅上半眯著，不知道是睡著還是醒著。聽到有聲音，她放在扶手上的食指動了一下，像是電影里的慢鏡頭，她轉過頭，原本蒼白的臉上多了幾分光彩：「微微來了啊！」
血緣真是一種很奇怪的東西，每天來來往往的人那麼多，總有一種預感讓你知道，親近的人在身邊。
胸口像是被人輕碰了一下，微微的疼痛從心臟蔓延開來，眼眶濕潤。我走到外婆面前，半蹲在搖椅旁，輕聲說：「外婆，是我。」
她握住我的手，望著窗外問：「吃飯了嗎？」
「吃過了，還給外婆帶了你最喜歡吃的棗糕呢！」
「頭髮是黑色的呢！」她欣慰地笑笑，「其實我們微微紅色頭髮也挺好看的。」
「騙人！」我也笑，「你當時因為我染了紅頭髮，好幾天沒跟我說話。」
「有嗎？哎呀呀，我年紀大了，記不清了，你這孩子，外婆都這把年紀了，怎麼可能那麼小氣，因為你染個頭髮就不跟你說話？凈瞎說。」外婆像個小孩子一樣和我耍賴，點點老年斑的臉上帶著孩童般的笑。
「好好好，是我瞎說，要不要看著電視吃點棗糕？我這次買的可是你最喜歡吃的那家喲，排了好久的隊呢！」人們都說老人年紀大之後就會像個孩子，年輕時不怎麼愛吃甜食的外婆，這兩年總是吵著讓我給她帶各種甜品，奈何醫囑不讓多吃，每次我帶的少了都要碎碎念上好久，活脫脫一個吃不到糖的孩子。
打開電視，上面演的是一出十分狗血的所謂年度巨制，女主人沖把小三兒子帶到自己面前的男人大吼大叫地質問：「你為什麼要這麼對我？你憑什麼這麼對我？你難道忘記了嗎……」一大串的發家史之後，女人痛哭流涕，男人無可奈何，小三兒子幸災樂禍，實在吵得厲害。
我拿起遙控器想要換一個台，外婆衝著我擺了擺手：「就這個挺好的，這個女人啊，長得和你媽媽特別像，我愛看。」
「外婆……」
「我沒事兒，就是看到這個女人啊，又想起你媽媽了。說來也怪我。」她望著電視里尖聲喊叫的女人，透過那個女人彷彿看到了另一個世界，「她小的時候有我和你外公寵著，結婚之後有你爸爸寵著，我們都恨不得把世界上所有最美好的東西都給她。在離婚前的那三十多年，她過得太過於順風順水，所以在遭受了那樣的打擊之後一蹶不振。一個那麼寵愛妻子的男人會突然有一天就那麼決絕地走了，我們沒想到，你媽更沒想到。」
有些事情我們都沒有辦法忘記，媽媽的離開是我和外婆心裡永遠都無法癒合的傷口，曾經有段時間我很害怕見到她，一旦見到了就會忍不住抱頭痛哭，我討厭那麼脆弱的自己。
「見到你爸爸了吧？」外婆突然問我，這句話從一見面的時候她就想要問我了吧，眼神里一次又一次的欲言又止我早就看到了。
我點點頭，把在咖啡店見面的事情揀了重要的部分說了，沒有提他的悲傷也沒有提我的痛楚，就像是我和我的債主一次普通的見面，他給了我一筆錢，我接受了，但是我會還給他的。
「微微啊！」她拉著我的手語重心長，「不要恨他，他畢竟是你的爸爸。」
「可是他不也是拋棄我和媽媽的人嗎？您知道的，他離開後媽媽有多難過，我有多難過。」我委屈地趴在外婆的膝蓋上，哽咽著，「外婆，只有這件事情我可能沒有辦法聽你的。」
「你這孩子和你媽媽一樣一根筋，認準的事情總是不輕易改變。」外婆撫摸著我的長發，輕輕嘆氣，「外婆只是不想你跟你媽媽一樣累，你懂嗎？」
「嗯。」我悶哼。
「外婆也不強求你原諒他，但是答應外婆給他一個機會，即使有一天外婆不在了，也走得安心點。」
「你怎麼又亂說話了？」我不滿地嘟嘴。
「是外婆亂說了，都是外婆的錯，微微不生氣，陪我一起吃棗糕好不好？」
「好。」
初時，我們還能互相傾訴，久而久之為了不讓對方為自己難過，漸漸地就很少提及了。已經有多久，外婆沒有再提起過媽媽了？今天她的這番話讓我有些詫異，也開始想是不是最近發生了什麼讓她不得不提的事情。
那個男人的身影浮出腦海，我搖搖頭想晃掉這種可能，外婆怎麼可能見他？
這個下午，我和外婆聊了很多，聊電視劇里的悲歡離合，聊高中時的肆意妄為，聊舅媽新買的紅色裙子……每每提及和那個男人有關的話題時，我們總會默契地避開。
三年來，我們學會了微笑、大笑，在所有人面前都假裝很堅強，只有彼此知道對方依然有軟肋，一旦碰觸悲痛就不可遏制。
天始終陰沉著，不肯放晴，就像是我的生活一樣，不知何時才能見到陽光。
「老李，外面下雨了，你外孫女帶傘了嗎？」一位爺爺衣服有些濕地跑進來，抖了抖頭髮上的水，聽到電視聲音很大皺了皺眉，「你怎麼又調得這麼大聲？跟你說了多少遍了，這樣對耳朵不好！」
老爺子把電視音量調小，我站起來恭敬地跟他打了個招呼後準備離開，出門時，外婆遞了一把墨綠色的傘給我：「來的時候沒帶傘吧，拿走吧！」
這把傘我記得清楚，是那個男人一直在用的，幾年前我們在超市購物時送的安慰獎，因為嫌棄上面的LOGO太難看，我用記號筆把它改得面目全非。
「他來過了嗎？」
「嗯，就是來看看我，你別多想，外婆今天的話早就想對你說了，和他無關。」外婆拍拍我拿傘的手，「微微，人活著要學會得過且過，不要太較真。」
「嗯，我知道了。」
拿著傘出門，大顆的雨滴砸在傘面上，噼里啪啦，走到十字路口時，我看著馬路對面的數字一次次變成綠色又變回紅色，腦子裡一片空白，握住傘柄的手心被灼燒得很疼。
「相信爸爸，一定會給你抽到那個最大的玩具熊。」
「前兩次是預熱，這次一定會是它的。」
「放心，爸爸是萬能的，爸爸一定行的……」
記憶回溯到很多年前，他帶著我，為了抽中一隻我喜歡的玩具熊買了好多東西，結果最後只抽到一把安慰獎的綠傘，他還嘲笑，這超市真不會做生意，送傘怎麼可以送綠色？
回到家後難免會被媽媽碎碎念上一番，而我則是聽著她的念叨，把傘撐到角落裡，用記號筆胡亂地自以為有藝術感地亂畫。
雖然他總是嫌棄傘是綠色，可每次出門還是會特意從傘架裡帶它出門，還總是喜歡打趣我說，以後微微成了畫家，這把傘就是最值錢的藝術品。
我還在成為畫家的路上走著，卻已經不再喜歡玩具熊了。
手機嗡嗡震動，是他發來的，簡單的一句話：「外婆還好嗎？」
「挺好的。」
「那就好。你呢？」
…………
我刪刪改改了幾次後，最終只打了一個「好」發了過去，不知道他看了之後會有什麼反應。
我收起傘一個人走進了雨幕中，周圍有不少人罵我傻子，我微笑著不去回應。
那天晚上，我翻箱倒櫃地想找一張全家福，翻遍了所有，只從一個箱子里找出一本《挪威的森林》，輕吹一下表面，捲起一層灰塵。
翻開，扉頁上是媽媽娟秀的字，上面寫著一句——希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊待過。
不知道這是什麼時候留下的話，那個「你」是那個男人吧？
媽媽用自己的生命詮釋了這句話，以後的我呢？
那個讓我心跳改變頻率的男孩，是否可以讓我不顧一切地去愛，最終說出一句「希望你可以記住我，記住這樣在你身邊待過的我？」這樣的話。
我害怕了。
我不敢想。