「你們兩個都跑不掉。」英語老師加重字音，指著宋硯清。
「尤其是你，下次英語再敢給我三十分鐘交卷滿分一百五考個一百二，我弄死你。」
上次英語月考，程栩然英語149。
她一直很滿意這兩個學生，有天賦，但是宋硯清這種天賦，忽高忽低，語感撲朔迷離，多複習一秒卷子跟要了他的命似的，常常把英語老師氣得不行。
他能考年一全靠理綜帶飛。
「我儘力了，miss.Li。」對宋硯清來講，沒有改錯，只有越改越錯，往外走，「你找程栩然商量吧，我物理課得上實驗室了。」
程栩然安靜聽著，看著宋硯清走出去，他沒有任何反應，她心情沉入谷底。
很奇怪的漸行漸遠。
她主動迴避。
也許是避嫌，但兩個人的交集確實少了很多。
有的時候真的很奇妙，覺得三中就這麼大的地方，天天都能碰得到，哪怕是上下個樓梯，但其實文理班也隔得挺遠的，每天都被卷子佔滿了視線，想要遇到是挺難的吧。
是的。
高三上學期結束，程栩然的期末總成績距離江航還差三分，只有三分。
那年新年來得早，雲城沒有雪，天日益寒冷，夜裡嚴風呼嘯。
這是高中三年最後一個新年了。
一如既往地，程驕瀟在微信上問她要不要出來玩。
大年三十，鞭炮聲聲，程栩然在卧室中透過半開的門聽著母親壓抑著的咳嗽聲，還有面前用紅筆批註的鮮紅色的試卷，點著檯燈，眼睛乾澀。
她打上一句話。
「不去了。」
按滅屏幕，倒扣手機，繼續寫試卷。
臨近夜半十二點了，除夕夜。
母親耐不住病痛已經睡了過去，家裡安靜的不可思議。
程栩然忽然聽到短促的啪的一聲，第一聲被風掩了過去，她沒怎麼聽清，亦沒有往心裡去，繼續做題。
然後又是一聲，啪。
接連好幾聲，從窗外響起，程栩然心中有些氣惱，放下筆，不知道又是哪幫小孩子大晚上的不睡覺在大馬路上玩。
她推開窗，寒冷的空氣一下子灌進呼吸中，涼風如刀刮過臉頰，茫茫月色下的視線中。
她看到站在路燈下的料峭身影。
發梢也鍍上淡淡的銀色。
正仰頭看她。
遙遙的，四目相對，寂靜無聲。
風吹亂了程栩然的頭髮，她撐著窗還穿著雪白的毛衣，表情怔然。
「啪。」
又是小石子擊打到窗沿上的聲響，他手中有一搭沒一搭地拋著，修長指骨被寒風凍得有些青白，伴隨著開口，呵出的熱氣都化作了白霧，裊裊向上升騰，半模糊眉眼。
「能不能下來？凍死了要。」
程栩然反應過來，心跳如擂鼓，慌忙抓起衣架上的白色羽絨服衝出家門，往樓下跑去，腳踩過濕滑的地面是帶風的，呼吸是急促的，耳邊有遠處鞭炮聲的噪音，還有他的聲音。
「你……你怎麼來了。」她猛地停在他面前，喘著氣，「我哥不在我家。」
「我剛從他那來。」宋硯清說，手指張開又收攏地活動著，凍僵的骨節發出咔嚓的聲響，風往衝鋒衣里灌。