「我剛從他那來。」宋硯清說，手指張開又收攏地活動著，凍僵的骨節發出咔嚓的聲響，風往衝鋒衣里灌。
他垂眼看著她，睫毛承住一片霜意，聲音直截了當。
程栩然啊了一聲。
周遭靜寂，遠處爆竹聲不斷，這時候家家都在家裡過新年，誰會出來看。
在這之前，倆人挺久沒說過話，見面也是點頭之交。
宋硯清拿出手機看了一眼，晚上十一點五十八分，揣回兜里：「還行，趕趟。」
「什麼？」程栩然看著他的動作，不明所以，開口時唇色很淡，臉色素白，她剛從家裡出來，身上還帶著暖意，慢慢浸透夜的涼。
「我喊你半天。」男生嗓音低啞寡淡。
程栩然錯愕兩秒：「之前的聲音真是你啊——」
「難為你還聽得見。」他扯唇，睫毛打落一片薄霜的陰影，逆光的輪廓清晰可見，冷淡又令人銘刻。
「你怎麼不發微信。」
「要沒電了。」
「哦。」
「等會。」宋硯清說。
程栩然不知道他在等什麼，只是安靜陪他等。
倆人相對而站，他看起來相對自在很多，中途看了幾次時間，給人感覺總是堅定又冰冷，恍惚像是倆人認識的第一年，他站在旅館下接她，看手機，氣度慵懶疏離，不好接近。
二十四點整。
月明星稀。
宋硯清按滅手機屏幕，還剩一格電。
他身高一八七，比她高很多，影子拓在大年三十夜的地上，很深刻。
「行了。剛在刷題是吧？」
「嗯。」他話跳的挺快，程栩然不知道他什麼意思，點點頭，手指蜷縮在口袋裡，有汗，「幾套導數的卷子，不熟，還得練。」
「江航也還行。」宋硯清說。
也還行？
他口中這句也還行，被旁的人聽到怕是要吐血。
那可是江航大學，985top中的頂端。
打火機滾輪摩擦的聲音。
風聲凜凜，嗓音沉沉又自由。
「考吧。」
「我知道。」
「新年快樂。」
「我知——」程栩然下意識接話，反應過來，看著他，「新年快樂。」
宋硯清遞給她一封用紅色信紙包著的紅包，紙殼很精緻，應是專門用來送禮的，上面用黑色毛筆寫了四個大字——金榜題名。
估摸著從家裡順來。
襯著他指骨。
修長且白。
骨節處透著幾分淡淡的青色。
程栩然的視線停在他手上，聽，風落下的聲音。
「接著啊。」他皺眉，有些不耐地催促。
認識的第一個新年，程栩然送了他一條紅圍巾。
那時候他們尚且不熟。
第二年，他記住了，回了禮，大概也想不通送女生什麼，直接紅包，程栩然送了他一雙aj鞋。
第三年。
她避嫌。
他沒變。
是誰坦蕩誰心中如是。
「謝謝。」程栩然手指有些僵，接過來。
「真客氣。」宋硯清收回手，嗓音疏朗，眉目薄冷，「走了。」
那晚大年三十，除夕夜也算他們一起過，後知後覺，二十四點是守歲，對話截止在他讓她好好考。
後來回頭拆紅包。