鏡面上的三個名字不斷閃爍。
【林秋宜。】
【林夏。】
【聞青。】
像一張逼人簽字的表格，只等著有人勾選其中一項。
林秋宜看著「林夏」兩個字，臉色發白。
「不能選她。」
她說。
「她當時只是個孩子。」
林夏看向鏡中的小女孩。
那孩子仍站在井蓋旁，濕漉漉的紅裙貼著小腿，手裡的藍色紐扣一動不動。
「你是誰？」林夏問。
女孩沒有回答。
「你是小雨嗎？」
女孩搖頭。
「你是紅光-04嗎？」
女孩又搖頭。
「那你是一個真實存在的人嗎？」
這一次，女孩停頓了很久。
她低頭看了看自己的手。
「我不知道。」
這句話落下，鏡面立刻出現一陣波紋。
【對象無法完成身份確認。】
【啟動責任歸屬程序。】
林夏冷笑了一聲。
「它自己都不知道自己是誰，你們卻要我們先給它安排責任人？」
擴音器里的男人說：
「總要有人負責。」
「可以有人負責保護。」
林夏盯著黑鏡。
「但不能因此把不存在的關係寫成存在。」
何姐往前一步。
「當前對象屬於影像記錄，無法確認是否為現實人物，也無法確認是否具有獨立人格。」
她把記錄本翻開。
「因此，程序不成立。」
牆上的字沒有消失，反而變得更加鮮紅。
【請選擇。】
【林秋宜：出生事實提供者。】
【林夏：後續接觸者。】
【聞青：早期照護執行者。】
【請選擇唯一責任者。】
林秋宜忽然笑了。
笑得很疲憊。
「原來你們等的是這個。」
「等什麼？」林夏問。
「等我承認，所有事情都是我的錯。」
她看著鏡中那個小女孩，眼底慢慢浮出二十二年前的恐懼。
「我確實剪過那一頁。」
「我確實藏過一段聲音。」
「我也確實因為害怕，把一些本該被核對的事留在了黑暗裡。」
她走到鏡子前。
「但我不是唯一責任者。」
鏡中的女孩抬起了頭。
林秋宜繼續說：
「我承擔我做過的部分。」
「剪頁的責任，隱瞞的責任，保護林夏時造成的記錄缺失，我都可以接受調查。」
「但我不接受替別人承擔。」
話音剛落，「林秋宜」三個字上的紅光暗了下去。
林夏站到她身邊。
「我也不選。」
鏡中的小女孩望著她。
林夏說：
「我可以承認我在二〇二四年接觸過紅光，寫過小滿的名字，也聽過紅光-04的聲音。」
「但這些都不能倒推出我出生前的關係。」
「我不承擔不存在的親屬關係，也不替未確認的人決定人生。」
「更不接受被寫成唯一責任者。」
「林夏」三個字也暗了下去。
黑鏡劇烈晃動。
最後，只剩下「聞青」還亮著。
林秋宜的聲音很輕。
「她當時簽了很多東西。」
「她確實參與了記錄。」
「但簽字也不代表她要為所有後果負責。」
何姐點頭。
「執行者承擔執行責任，決策者承擔決策責任，制度設計者承擔制度責任。不能把不同層級壓成一個人的名字。」
「聞青不是唯一責任者。」林夏說。
最後一盞紅光也熄滅了。
黑鏡重新變成一面普通的黑色玻璃。
鏡中的小女孩消失不見。
取而代之的，是一張被水泡皺的紙。
紙上寫著：
【唯一責任者：無。】
【責任狀態：按行為、時間、許可權分別核驗。】
【關係狀態：不得自動建立。】
男人的聲音陡然變得尖利。
「你們這樣做，記錄永遠不會閉合！」
「那就讓它保持開放。」林夏回答。
「開放意味著混亂。」
「虛假的閉合，才會讓人永遠走不出去。」
鏡面上裂開一道細長的縫。
裂縫裡露出一段舊影像。
二〇〇四年的地下產房。
年輕的聞青站在門邊，懷裡抱著一隻藍色文件盒。
林秋宜躺在床上，懷裡是剛出生不久的林夏。
而第三層的角落裡，站著另一個女人。
她沒有抱孩子。
只是低頭看著一張紙。
紙上寫著：
【小雨。】
女人抬起頭，似乎正在對誰說話。
「我不需要你們給我找母親。」
「我只需要你們別把我寫成她的孩子。」
影像開始抖動。
聞青迅速轉身，把一張新的紙壓在原始記錄上。
那張紙上沒有「小雨」。
只有一行字：
【聲音已撤回。】
林夏盯著影像。
「這不是產前夢錄。」
「對。」雨衣女人說，「這是第一次有人主動撤回自己的聲音。」
「可紅光-04為什麼還有她的聲音？」
「因為撤回被批准了，但沒有被執行。」
女人抬手指向影像最邊緣。
那裡站著一個模糊的男人。
他沒有臉。
手裡卻拿著一枚紅色印章。
印章落下時，影像里傳出男人的聲音：
「撤回不影響記錄使用。」
林夏的心沉了下去。
「所以，小雨的聲音被留下了。」
「不只是留下。」
女人說。
「它後來被拆開，分別放進了四盞燈里。」
「紅光-01、紅光-02、紅光-03，還有紅光-04。」
沈硯猛地抬頭。
「這就是為什麼每盞燈里都有不同的聲音。」
「不是不同的聲音。」
女人看著他。
「是同一個人的撤回，被分成了不同的關係。」
影像中，那個沒有臉的男人忽然轉過頭。
隔著二十二年的記錄，他彷彿看見了鏡外的林夏。
擴音器再次響起。
「撤回申請無效。」
「本人已經被使用。」
黑鏡上的裂縫迅速擴大。
裂縫深處，浮出一枚新的印章。
印章上的字只有三個：
【記錄執行者。】
而印章下方，出現了一個尚未完成的名字。
【周……】
----------------------------------------