鐵門後的聲音再次響起。
「林秋宜，你還記得我嗎？」
林秋宜死死盯著檔案櫃深處。
那裡的藍光忽明忽暗，照出一個坐在輪椅上的老人。
老人穿著舊式護士服，頭髮已經全白，胸前沒有姓名牌，只有一枚褪色的銀色別針。
林夏看著她，心裡莫名一沉。
她見過這枚別針。
在母親保存的舊相冊里，曾經有一張照片。
照片上的年輕護士站在病床旁，手裡抱著一個剛出生的嬰兒。
那個人，就是眼前的老人。
林秋宜的嘴唇顫了顫。
「杜護士？」
老人笑了。
「你還記得。」
「你不是已經……」
林秋宜沒有說下去。
「已經死了？」
杜護士替她把話說完。
「醫院搬遷以後，我還活了很多年。後來舊樓封閉，我也一直留在這裡。」
趙警官立刻上前：「這裡不是正常居住區，你是什麼人？為什麼會在檔案庫里？」
杜護士沒有回答他，只是看著林夏。
「她長大了。」
林夏站在母親身邊，沒有靠近。
「你為什麼在這裡？」
「等你。」
「等我做什麼？」
「把缺掉的那兩頁還給你。」
老人伸出手。
她的手指非常細，指甲縫裡全是黑色的水痕。
在她掌心，放著兩張被水泡皺的紙。
一張是出生記錄首頁。
另一張是接生記錄。
林秋宜往前走了一步。
「怎麼會在你這裡？」
杜護士垂下眼睛。
「當年地下檔案室進水，所有文件都被搬出來晾曬。你的那兩頁被人單獨挑走了。」
「誰？」
「診名處的人。」
04的聲音從檔案櫃深處傳來。
「錯誤記錄必須暫存。」
林夏轉頭看向門外。
白色護士服的身影已經消失了。
可她的聲音仍舊在檔案庫里回蕩。
「當時，這個孩子的姓名尚未完成確認。」
杜護士握緊那兩張紙。
「她剛出生的時候，確實沒有寫名字。」
林秋宜的臉色變了。
林夏也看向她。
母親沒有躲避。
「你出生那天，我還沒有決定好叫什麼。」
她說：「護士問我登記姓名，我只說，先寫女嬰。」
「後來呢？」
「後來杜護士問我，孩子叫什麼。」
杜護士接過話。
「那時候她剛哭過，外面的天卻放晴了。」
「林秋宜說，夏天的雨停了。」
老人看向林夏。
「她說，等孩子長大一點，再告訴孩子叫什麼。」
林秋宜低聲道：「可你後來還是叫了我。」
「因為你抱著她不肯鬆手。」
杜護士笑了一下。
「你說，不能總叫女嬰。她總該有個名字。」
「我問你想叫什麼。」
林秋宜看著女兒。
「我說，林夏。」
「你問我為什麼。」
「我說，因為她是在夏天來到我的身邊。」
檔案庫里，所有櫃門同時發出輕響。
像有許多人在黑暗裡屏住了呼吸。
杜護士把兩張紙遞向林夏。
「所以，『林夏』不是出生前就寫好的名字。」
「它是在出生以後，由你的母親提出，又由你後來自己確認的名字。」
「這就是完整事實。」
林夏沒有立刻接。
她看著那兩張泛黃的紙。
紙上的字跡確實已經模糊。
但在「母親姓名」那一欄，清楚地寫著：
【林秋宜。】
「為什麼這兩頁會被藏起來？」
林夏問。
杜護士沉默了很久。
「因為有人說，名字必須在出生瞬間完成。」
「如果出生時沒有姓名，後續命名就只能算補錄。」
「如果補錄來自井下，就可以被歸入井下。」
顧銀舟的聲音從清燈里傳來。
「果然是舊井的邏輯。」
「把人的人生切成一個瞬間，再讓那一瞬間決定全部歸屬。」
杜護士抬起頭。
「那時候我不懂。」
「我只知道，檔案少了一頁，醫院可以補辦。可是後來我發現，丟掉的不是紙。」
她看向那排排檔案櫃。
「是很多孩子被寫成了編號。」
小滿輕聲問：「這裡有多少孩子？」
「我不知道。」
杜護士說：「有些孩子的記錄被帶走，有些被重新補錄，有些從來沒有回來。」
「沒有回來是什麼意思？」
「他們被寫成了無名、棄嬰、異常出生，最後進入診名處。」
檔案庫深處傳來一聲嬰兒啼哭。
這一次，不再像迴音。
杜護士轉動輪椅，朝最裡面的柜子靠近。
「他們不是都死了。」
她說。
「有些還在等待被允許擁有名字。」
趙警官立刻道：「這涉及未成年人失蹤和非法拘禁，必須馬上報警處理。」
「你已經在報警了。」杜護士說，「可是這裡不是現實中的一棟樓。」
「只要有人存在，就有責任。」
趙警官的聲音沒有動搖。
「只要能確認具體位置，就能組織救援。」
杜護士看了他一眼，忽然笑了。
「你比他們強。」
「誰？」
「當年那些人。」
她指向檔案柜上方。
櫃頂掛著幾張褪色的工作證。
上面印著不同的職名。
【接生者】
【記錄者】
【診名者】
【歸檔者】
其中一張工作證已經發黑，編號是01。
另一張白色工作證，正慢慢從櫃門後露出來。
【診名者04】
林夏看著那張證件。
「04以前是這裡的護士？」
「她不是護士。」杜護士說，「她只穿護士服。」
「那她是什麼？」
「一個負責把不確定的人，變成確定編號的人。」
杜護士把輪椅停在最裡面的柜子前。
櫃門上貼著林夏的出生日期。
她抬手，緩慢地敲了三下。
櫃門裡立刻傳來回應。
三下。
林秋宜的身體僵住了。
「這聲音……」
「你聽過？」
林夏問。
母親沒有回答。
櫃門再次響起。
這一次，是四下。
林秋宜臉上的血色徹底褪去。
她抓住林夏的手。
「那天晚上，產房停電前，地下傳來過敲門聲。」
「我以為是管道。」
「後來杜護士告訴我，別回應。」
杜護士閉上眼睛。
「因為回應以後，檔案就會開始記錄。」
「記錄什麼？」
「孩子是不是願意被帶走。」
林夏看向那扇櫃門。
「有人回應了嗎？」
杜護士點頭。
「有。」
「誰？」
老人沒有立刻說話。
櫃門縫隙里，忽然伸出一根細小的手指。
那隻手指上，系著一根已經褪色的紅線。
林夏看見紅線的瞬間，心臟猛地一跳。
她認得那種顏色。
小滿最初的裙子，就是那樣的淺紅。
小滿也看見了。
她慢慢走到櫃門前。
「裡面是誰？」
櫃門裡傳來一個稚嫩的聲音。
「我不知道。」
「你叫什麼？」
「不知道。」
「那你想叫什麼？」
裡面沉默了很久。
孩子小聲說：
「我想叫……回去。」
小滿的眼睛紅了。
「回去不是名字。」
「可我只想回去。」
林夏蹲下來，看著櫃門縫隙。
「你想回哪裡？」
「有燈的地方。」
「那你記得那裡的燈是什麼顏色嗎？」
「很暖。」
「有沒有人等你？」
櫃門裡傳來輕輕的抽泣。
「有。」
林夏回頭看向母親。
林秋宜已經明白了她的意思。
她走到櫃門前，輕聲說：
「那就先記住，那裡有人等你。」
櫃門裡的孩子沒有回答。
可那根系著紅線的手指，慢慢收了回去。
杜護士拿出一把舊鑰匙。
「開門以後，不能直接把所有孩子帶出來。」
趙警官皺眉：「為什麼？」
「因為這裡的記錄會跟著他們。」
杜護士說：「如果沒有完成現實接收，孩子一離開檔案庫，就會被重新寫回編號。」
何姐問：「那要怎麼做？」
老人看向林夏。
「先把他們從診名系統里摘出來。」
「怎麼摘？」
「讓他們的事實記錄先於身份結論。」
林夏想起自己剛才說的話。
記錄事實。
不強行命名。
不把空白解釋為不存在。
她明白了。
「先記錄他們確實存在。」
「再記錄他們拒絕被強行診名。」
「最後，記錄他們願意進入現實保護流程。」
杜護士點頭。
「還要有一個見證人。」
林夏看向小滿。
小滿立即搖頭。
「不是我。」
「為什麼？」
「我不想替他們決定。」
林夏笑了。
「你不用替他們決定。」
「你只要證明，他們說過自己的願望。」
小滿抿著嘴，輕輕點頭。
杜護士把鑰匙插進櫃門。
可就在她準備轉動時，檔案庫頂部突然亮起一片紅光。
所有櫃門上同時出現同一行字：
【出生記錄補正失敗。】
【發現未授權見證人。】
【發現井下姓名污染。】
【啟動總診名。】
緊接著，檔案庫最深處傳來一道比04更加蒼老的聲音。
「既然你們堅持不接受單獨診名。」
「那就全部一起確認。」
鐵櫃一扇接一扇打開。
黑暗中，露出無數雙睜開的眼睛。
下一秒，所有孩子同時喊出了同一個名字：
「林夏。」
林夏渾身一震。
而母親手裡的那兩張原始記錄，突然從中間裂開。
缺失的那一頁，正從檔案庫最深處緩緩飄來。
頁面上只有一句話：
【新生兒林夏，出生時已被井下登記。】
----------------------------------------