「可願歸？」
「可願歸？」
「可願歸？」
成百上千道聲音從霧中傳來，像無數水珠同時落進耳朵。
白渡船被沉船圍在中央。
那些沉船有大有小，有的只剩半截船身，有的桅杆斜斜插在水裡，有的船艙門開著，裡面黑得像一張無聲的嘴。每一艘船頭都掛著一盞熄滅的燈，此刻燈芯卻亮起黑光。
它們沒有靠近。
只是圍著白渡船，一遍又一遍地問：
「可願歸？」
小滿臉色發白，死死抱住紅繩燈。
「這要回答嗎？」
桑遲額角滲出冷汗。
「不該它們問。」他說，「水路歌里說，若見無燈舊名，問三遍可願歸。現在它們反過來問我們，是想讓我們認自己也是沉名。」
沈硯站在船尾，暫影燈照著他的腳下。
「別答。」
顧銀舟掌心的領路印閃爍得很厲害。
水路歌原本該帶他們穿過沉船外圍，可此刻四面八方都是沉船。每一條水路都被黑光堵住，像有人提前知道他們要來，把所有舊船都推到了這片水域。
林夏看向水面。
她的上井歸燈掛在船頭，小小一盞，金藍色的燈光在黑霧中並不強，卻始終沒有熄。
水裡倒映出她的臉。
這一次，沒有媽媽的聲音。
只有那些沉船一遍又一遍地問：
「可願歸？」
她忽然明白，這句話為什麼危險。
因為每個人都願歸。
不管是回到家，回到母親身邊，回到失去的人那裡，還是回到還沒有犯錯、還沒有被丟下、還沒有長大的某一刻。
願歸，本身沒有錯。
可沉船井背會把這個願望當成繩。
只要你答應，它就會替你定義你該歸向何處。
顧銀舟看著周圍沉船，聲音壓得很低：「桑遲，有路嗎？」
桑遲盯著水面：「領路印被反問聲壓住了。必須讓它們停一瞬。」
沈硯問：「按水路歌，怎麼讓無燈舊名停？」
桑遲道：「我們問三遍，它們若願歸，就用燈送一程；若不願，就繞行。」
小滿急道：「可現在是它們問我們！」
顧銀舟忽然抬頭。
「那就問回去。」
桑遲臉色一變：「不能亂問。」
「不是亂問。」顧銀舟看向林夏，「桑泱說過，舊井叫你，先問其名。」
林夏心裡一動。
沈硯也抬眼：「這些沉船問可願歸，卻不說自己是誰。」
「對。」顧銀舟說，「它們借了歸問，卻沒有報上名。」
沉船的黑燈齊齊晃了一下。
像聽懂了。
霧裡，那些聲音忽然變得更急。
「可願歸？」
「可願歸？」
「可願歸？」
白渡船開始下沉。
不是船身漏水，而是水面像變軟了，要把整艘船拖進沉船之間的黑影里。四盞燈同時晃動，紅繩燈最先暗了一下。
小滿緊緊捂住燈罩：「別滅！」
林夏站到船頭。
她看著最前方那艘沉船。
那船頭的黑燈里，有一道模糊的人影。人影沒有臉，只有手裡握著一塊腐朽的船板。
它還在問：「可願歸？」
林夏深吸一口氣。
然後，她反問：
「你叫什麼名字？」
黑燈猛地一顫。
那道人影停住了。
周圍所有「可願歸」的聲音也在這一瞬間低了一層。
林夏繼續問第二遍：
「你叫什麼名字？」
最前方那盞黑燈里，浮出一團被水泡爛的字跡。
人影似乎想回答，卻只能發出含糊的水聲。
「我……我……」
林夏問第三遍：
「你叫什麼名字？」
黑燈里的水影忽然哭了。
它手中的船板亮起一點微弱的光，露出半個字。
「禾。」
桑遲立刻道：「有名痕！」
顧銀舟反應極快，抬起桑家分燈照過去。
「舊名禾字，是否願歸？」
這一次，是他們問。
水影顫抖著，似乎終於從沉船的反問里醒來。
「願……」
「歸……」
桑家分燈分出一縷暗藍光，落到那盞黑燈上。
黑光被一點點洗去。
沉船上那道人影抱著船板，慢慢化成一枚小小的水點，順著燈光飄向遠處。霧中隱約出現一盞陌生的歸燈，接住了它。
最前方的沉船隨之沉下去。
水路露出一道縫。
小滿眼睛一亮：「有效！」
可是下一刻，更多沉船圍了上來。
「可願歸？」
「可願歸？」
「可願歸？」
聲音比剛才更急，也更亂。
它們像既害怕被問醒，又渴望被問醒。
林夏咬牙：「一個個來！」
桑遲臉色蒼白：「太多了，燈撐不住。」
確實太多了。
每送走一個舊名，四盞燈的光都會弱一點。沉船井背里沉著的不是十個百個，而是無數沒能回去的名字。
他們不可能在這裡全部送完。
沈硯忽然看向水路深處：「不用全部送。」
顧銀舟立刻明白：「只要開路。」
沈硯點頭。
「問擋路的。」
林夏看著眼前層層疊疊的沉船，心跳很快。
擋路的沉船有七艘。
每一艘都掛著黑燈。
每一盞燈里，都有一個沉名。
他們必須在燈光耗盡前，問出這七個名字，打開通往沉船井背中心的路。
第一艘是「禾」。
第二艘沉船更小，船上坐著一個抱著布包的影子。
小滿鼓起勇氣上前。
她聲音發抖，卻還是問：
「你叫什麼名字？」
布包影子抬頭。
「可願歸？」
小滿握緊紅繩燈：「我不回答你。你叫什麼名字？」
「可願歸？」
小滿眼眶紅了，第三次問：「你叫什麼名字？」
布包影子懷裡的布包散開，裡面不是孩子，而是一盞碎掉的小燈。
影子輕聲說：「阿……絮。」
紅繩燈亮起。
小滿問：「阿絮，是否願歸？」
影子抱著碎燈，哭著點頭。
第二艘沉船沉下去。
第三艘，沈硯去問。
那艘船上站著一個成年男人，背影像沈懷舟。
林夏心裡一緊。
小滿也緊張地看向他。
男人背對他們，聲音低沉：
「阿硯。」
沈硯的腳步停了一瞬。
暫影燈劇烈閃爍。
男人又說：「阿硯，帶我回去。」
沈硯的手指按住短刃。
林夏想開口，卻見他閉了閉眼。
再睜開時，他聲音冷而穩：
「你叫什麼名字？」
男人沉默。
隨後，他用沈懷舟的聲音說：「我是你父親。」
沈硯的喉結動了一下。
卻仍然問第二遍：
「你叫什麼名字？」
男人的背影開始扭曲。
「阿硯，你連我也不認？」
沈硯眼底發紅。
「我父親不會讓我用回答換他。」
他問第三遍：
「你叫什麼名字？」
男人的背影轟然散開。
船頭黑燈里，浮出一行字：
「無名水影，借懷舟聲。」
沈硯眼神徹底冷下去。
「無名不可歸，退。」
暫影燈照過去。
那艘沉船沒有被送走，而是被銀白光逼開。
沈硯走回來時，臉色很白。
林夏輕聲叫他：「沈硯。」
他低低應了一聲：「我在。」
第三道水路打開。
第四艘，顧銀舟上前。
那船上有一個小孩，抱著船板，背對著他。
顧銀舟還沒開口，小孩就說：
「你把我的名字拿走了。」
船上所有人都靜了。
小滿臉色一白：「小舟？」
顧銀舟看著那個背影，手指慢慢收緊。
小孩轉過頭，臉很模糊，卻能看出年紀很小。
「我的娘也等你。」
顧銀舟呼吸輕了一下。
水路歌說，看見故人，槳不許停。
可小舟不是故人。
他是顧銀舟這個名字背後，最難回答的那個人。
顧銀舟蹲下來，與船上的小孩平視。
「你叫什麼名字？」
小孩看著他。
「你不知道嗎？」
顧銀舟眼眶微紅。
「我要聽你自己說。」
小孩沉默。
顧銀舟問第二遍：「你叫什麼名字？」
小孩低頭看自己懷裡的船板。
那船板和顧銀舟腰間的一模一樣，卻更完整。
「舟生。」小孩輕聲說，「桑家小舟。」
顧銀舟閉了閉眼。
然後問第三遍：
「桑家小舟，是否願歸？」
小舟看著他。
「我歸哪裡？」
顧銀舟喉嚨發緊。
他取出昨夜從獨燈分來的一點白光。
「歸你的燈。」
小舟看見那點白光，愣住。
「我有燈了？」
顧銀舟點頭。
「有了。你娘給你立的，我也認了。」
小舟看了他很久。
忽然問：「那你還叫舟生嗎？」
顧銀舟聲音發啞：「如果你願意。」
小舟想了想。
「你可以叫。」他說，「但你要替我多看看水。」
顧銀舟眼淚落下來。
「好。」
白光落下。
小舟抱著船板，慢慢笑了一下。
第四艘沉船沉下去時，顧銀舟站在原地很久沒有動。
小滿哭得眼睛通紅，卻沒有催他。
第五艘和第六艘，桑遲帶著他們問開。
一個叫「蒲生」，一個叫「阿盞」。
他們都願歸。
六道水路打開後，只剩最後一艘沉船。
它停在所有水路最深處。
船身不大，卻比其他沉船都黑。
船頭沒有燈。
只有一扇小小的門。
門上刻著一枚倒扣井蓋。
林夏心跳猛地一停。
沉船井背。
他們到了。
門後傳來一個聲音。
「林夏。」
是媽媽。
小滿立刻抓住她：「姐姐！」
沈硯也上前一步：「問它。」
林夏看著那扇門。
媽媽的聲音繼續說：「夏夏，回家吧。」
她的眼眶紅了。
但這一次，她沒有向前。
她想起桑泱的水路歌。
井背有門，門不在前。
活人看見，莫許歸年。
上井有燈，燈不作鑰。
若門叫你，先問其名。
林夏深吸一口氣。
問第一遍：
「你叫什麼名字？」
門後安靜了一瞬。
隨即，媽媽的聲音變得更溫柔。
「我是媽媽呀。」
林夏眼淚落下來。
問第二遍：
「你叫什麼名字？」
門縫裡滲出黑水。
這一次，聲音變成沈懷舟：
「林夏，開門。」
沈硯臉色驟變，卻沒有出聲。
林夏盯著門。
問第三遍：
「你叫什麼名字？」
門後的所有聲音都消失了。
黑水停住。
那扇小門劇烈顫抖起來，像裡面有什麼東西被迫從無數借來的聲音里剝出來。
過了很久，一個極低、極空的聲音響起。
它不再像任何人。
「我沒有名字。」
林夏看著它。
「那你無權開我的門。」
上井歸燈驟然大亮。
金藍色光芒落到井蓋小門上，門縫裡的黑水被照得迅速退去。
沈硯懷裡的半張井背圖飛出，水底另一半圖也同時升起。兩半圖在門前合攏，拼成完整的井背圖。
圖上，活影井與沉船井背之間的斷線終於接上。
而在兩者交匯處，浮出一行字：
「井背短門，非歸途，乃試門。」
顧銀舟皺眉：「試門？」
沈硯臉色沉下去。
「它不是回家的門，是舊神井測試林夏會不會回應的門。」
小滿氣得發抖：「它騙了我們這麼久！」
林夏看著那扇被歸燈壓住的小門，心裡反而平靜下來。
「不是騙。」她輕聲說，「是篩選。」
沈硯看向她。
林夏繼續道：「它一直在試我會不會為了回家回答它，會不會為了小滿給第二個名字，會不會為了媽媽打開門。」
顧銀舟低聲道：「現在它知道答案了。」
水下，完整井背圖開始發光。
那扇試門沒有消失，而是慢慢沉入圖中，化成一個黑點。
隨後，圖上出現了另一條路。
不是向上。
而是繼續向下。
通往第五層。
圖旁浮出兩個字：
「鹽骨。」
桑遲臉色微變：「鹽骨層。」
林夏問：「那是什麼地方？」
桑遲還沒回答，周圍所有沉船忽然同時轉向。
它們不再問「可願歸」。
而是齊齊讓開一條路。
水路盡頭，出現了一道灰白色的層門。
門後吹來乾燥的風。
帶著鹽味。
還有骨頭被風吹過的聲音。
小滿打了個寒戰。
沈硯收起完整井背圖，聲音沉靜：
「第二卷，還沒完。」
林夏看向那道灰白層門。
上井歸燈在她身後亮著。
她終於沒有再把每一扇門都看成回家的可能。
有些門，是舊井的試探。
有些門，是她必須親自選擇走下去的路。
白渡船緩緩駛向鹽骨層。
身後，那些被問過名字的沉船燈火，一盞接一盞亮起。
像在替他們送行。
----------------------------------------