鏡面上的「下來」兩個字，很快被黑水衝散。
可所有人都看見了。
那不是請求。
更像一道已經等了很多年的傳喚。
阿栗握緊短叉，死死盯著鏡中的無臉人：「他是誰？」
鎮長站在黑水裡，沒有立刻回答。
他的半截身體被水裡的黑手纏住，臉色比先前更灰，像苔光鎮所有陰濕的年月都壓到了他身上。
過了很久，他才說：「我不能說。」
阿栗冷笑：「你到現在還想藏？」
「不是我想藏。」鎮長抬起頭，眼睛裡第一次露出近乎恐懼的神色，「是我一旦說出來，苔光鎮會裂得更快。」
沈硯盯著他：「名字被藏久了，重新出現時會衝擊層門？」
鎮長看了他一眼。
「你父親也問過同樣的話。」
沈硯的手指猛地收緊。
林夏站在窗外，能看見他的背影突然僵住。
小滿也抬起頭。
「沈懷舟來過苔光鎮？」林夏問。
鎮長的目光越過沈硯，透過鏡面望向窗外的林夏。
「來過。」他聲音像被水磨過，「很多年前。那時你們都還沒回來，他順著鏡河城的活影井查到這裡，說第一層的舊水渠里，藏著舊神井最早伸出的根。」
沈硯聲音發冷：「他查到了什麼？」
鎮長沉默。
鏡子里的黑水忽然涌動起來。
那個無臉人向前走了一步。
他額頭上貼著的半張照片輕輕飄動，照片里那隻推門的手，像活過來一樣，指節緩緩彎曲。
鎮長渾身一顫。
「他查到，苔光鎮的第一張照片，不是拍人的。」鎮長低聲說，「是拍門的。」
阿栗皺眉：「什麼門？」
鎮長看向阿芽。
阿芽的臉色很白，手腕上的巡查鈴無風自動，發出極輕的響。
「水渠門。」阿芽說。
鎮長閉了閉眼。
「苔光鎮最初不是鎮。」他說，「這裡只是一段廢棄水渠，連燈都沒有。第一批人從上層裂縫裡掉下來，靠苔蘚、冷水和井邊的蟲子活著。後來，有人發現水渠盡頭有一扇門。門外會流進光，流進食物，流進能讓苔蘚生長的暖氣。」
林夏聽得心裡發沉。
「那扇門通向哪裡？」
鎮長緩緩道：「舊神井的邊緣。」
屋內所有人都安靜下來。
舊神井不是單獨的第九層。
它在每一口井、每一條水渠、每一個被遺忘的縫隙背面。
苔光鎮靠它獲得第一縷光，也從那一刻開始欠了它債。
沈硯開口：「代價是名字？」
鎮長點頭。
「最開始不是偷。是交換。」他說，「那時苔光鎮快餓死了，有人願意把自己的名字抵出去，換鎮子活下來。第一張照片，就是那場交換的憑證。」
阿栗臉色發白：「誰交換的？」
鎮長看向鏡中的無臉人。
無臉人站在黑水裡，一動不動。
「第一任鎮長。」鎮長說，「也是我的兄長。」
阿栗愣住。
街下圍觀的居民也一片嘩然。
林夏看著鏡中那件舊外衣，終於明白為什麼阿芽說，鎮長很怕他。
那不是普通的被遺忘者。
那是苔光鎮真正的開端。
一個自願把名字交出去的人，後來卻成了所有被丟棄之人的影子。
阿栗聲音發啞：「所以你繼任以後，把他的存在也抹掉了？」
鎮長的表情扭曲了一瞬。
「不是我一個人。」他說，「是全鎮。」
這句話落下，外面的居民全都靜了。
鎮長的聲音越來越低：「他換來苔光，換來第一批苔糧，換來鎮牆和水渠門。可他失去名字以後，所有人都開始忘他。我們起初害怕，後來發現，只要不提他，鎮子就能繼續亮。」
他抬起頭，眼睛裡滿是血絲。
「你們知道那意味著什麼嗎？意味著苔光鎮的第一盞燈，本來就是靠一個名字點起來的。」
阿芽輕聲問：「所以後來呢？」
鎮長沒有看她。
「後來舊井繼續要名字。」他說，「一開始要自願的。再後來，它要迷路的人、無親的人、沒人追問的人。鎮上的人越來越多，燈越來越亮，大家都不想回到黑里去。」
阿栗握著短叉的手抖了起來。
「所以你們就開始藏孩子？」
鎮長啞聲道：「不是孩子。是名字。」
「有什麼區別？」阿栗怒道。
鎮長被她問得說不出話。
小滿站在沈硯身邊，臉色白得厲害。
她曾經以為自己的名字被拆，是因為她來自舊神井，是因為她不完整。
可現在她才知道，很多完整的人，也會被這個世界一點點拆掉。
只要別人覺得值得。
只要有人說，這是為了更多人。
林夏忍不住開口：「阿芽那天呢？她不是自願交換的。」
鎮長的臉上浮出痛苦。
鏡中黑水也劇烈翻湧。
「那天你從上面來。」他說，「舊井聞到了贈名者的味道。它突然漲水，要把你和紅衣童一起拖走。阿芽帶你們逃，水渠門關不上。我的兄長……他已經沒有名字，卻還守在門邊。他讓我關門。」
阿芽盯著他：「我也在門裡。」
鎮長的嘴唇顫抖。
「我知道。」
「那你為什麼關？」
鎮長看著她，許久沒有回答。
阿芽往前走了一步。
她已經歸名，有了影子，可那影子在鏡光下仍然很薄。她仰頭看著這個曾經親手把自己留在水裡的人，沒有哭，也沒有喊。
「你只要說一句，你當時選了別人，沒有選我。」她說，「很難嗎？」
鎮長的臉色一點點崩塌。
他張了張嘴。
可還沒發出聲音，鏡中的無臉人忽然抬起手，貼在鏡面上。
整個頂層猛地震動。
鏡框上的水紋一條條亮起，像無數細小的水蛇往外爬。窗外的林夏立刻伸手護住窗沿，防止整層小樓被震塌。
沈硯臉色一變：「後退！」
阿栗拉住阿芽往後退。
可阿芽沒有動。
她看著鏡中的無臉人，輕聲問：「你想讓我們下去，是不是因為第一張照片在你那裡？」
無臉人沒有五官，卻似乎在看她。
他額頭上的半張照片慢慢脫落。
照片離開他皮膚的一瞬間，他空白的臉上浮出一條裂縫。
裂縫裡不是血肉。
是水。
很多黑水從裂縫中湧出，順著他的下巴流進衣領。
他抬起手，再次在鏡面內側寫字。
這一次，字寫得很慢。
「還名。」
沈硯低聲道：「他不是要我們下去拿照片。」
林夏問：「那他要什麼？」
沈硯看著鏡面，神色凝重。
「他要我們把名字還給他。」
阿栗立刻道：「可是沒人知道他的名字。」
鎮長忽然笑了一聲。
那笑聲很輕，也很苦。
「有人知道。」
所有人都看向他。
鎮長低著頭，黑水已經漫到他的胸口。
「我知道。」他說。
阿栗眼神一亮：「那你說！」
鎮長卻搖頭。
「我說不出來。」
「為什麼？」
「因為我把自己的那部分記憶，也抵給了舊井。」鎮長說，「我記得他是我兄長，記得他救過鎮子，記得我對不起他，可我不記得他的名字。」
阿栗氣得眼睛發紅：「那不還是白說？」
「不是白說。」沈硯忽然開口。
他走到鏡前，抬頭看著鎮長。
「名字雖然忘了，但它一定留下過痕迹。親屬稱呼、舊物、習慣、別人對他的稱呼，都可能是線索。」
鎮長看著他。
「你和你父親很像。」
沈硯臉色冷下來：「別用這句話拖延。」
鎮長沉默片刻，低聲道：「頂層左側第三塊地磚下面，有我沒來得及燒掉的東西。」
阿栗立刻看向巡查隊。
兩個巡查衝過去，撬開左側第三塊地磚。
下面有一個極小的暗格。
暗格里沒有照片。
只有一枚舊木牌。
木牌已經腐朽，邊緣被水啃得坑坑窪窪，上面刻著半個字。
不是名字。
只是一個排行。
「長」。
阿栗皺眉：「這算什麼？」
鎮長盯著那枚木牌，眼神突然變得很遠。
「小時候，父親叫他長哥兒。」他說，「因為他是家裡最大的孩子。」
木牌上的「長」字亮了一下。
鏡中的無臉人也微微一動。
沈硯立刻道：「繼續。」
鎮長呼吸急促起來，像是那些被抵出去的記憶正在被硬生生撕回來。
「他喜歡修燈。」鎮長按住自己的頭，「第一盞苔燈是他做的，不好看，掛起來還會歪。鎮上的孩子笑他，他就說，歪燈也能照路。」
外面的苔燈忽然一盞接一盞輕輕晃動。
居民中，有一個很老的老人扶著門框，顫聲道：「歪燈……」
眾人看向他。
老人滿臉皺紋，眼睛已經渾濁，卻像突然從很深的夢裡醒來。
「我小時候聽我娘說過，苔光鎮最早有個修燈的人。」老人說，「大家不叫他鎮長，叫他長燈哥。」
鏡面猛地一亮。
無臉人臉上的裂縫停止流黑水。
阿栗急聲問：「那他的名字呢？」
老人茫然地搖頭：「我不知道。我娘只說，長燈哥把第一盞燈掛在渠口，說以後掉下來的人看見光，就知道這裡有人。」
林夏心裡忽然一酸。
在這個層層相疊、處處危險的地下世界裡，最初的苔光鎮，原來不是為了交易名字而存在的。
它一開始，只是有人想在黑暗裡掛一盞燈。
讓後來的人知道，這裡有人。
鎮長看著鏡中的無臉人，眼淚混著黑水落下來。
「長燈哥……」他喃喃道，「我以前也這麼叫你。」
無臉人抬起手，貼在鏡面上。
他的掌心和鎮長的手隔著黑水相對。
鎮長忽然痛苦地彎下腰。
「還有一個字。」沈硯沉聲道，「他真正的名字。」
鎮長的喉嚨里發出破碎的聲音。
「不行……我想不起來……」
鏡面開始出現裂紋。
小滿臉色一變：「舊井在搶他！」
黑手從鏡中水面爬上來，一隻只纏住無臉人的衣擺，也纏住鎮長的脖子。鎮長被迫仰起頭，眼珠布滿血絲。
阿芽忽然衝到鏡前。
「長燈哥！」她大聲喊，「你還記不記得我？」
無臉人微微低頭。
阿芽眼睛通紅：「我在水裡見過你。每次我害怕，你都會把最亮的那盞燈推給我。你沒有臉，也不會說話，可你一直在。」
她抬起手，貼上鏡面。
「你不是沒有名字。只是我們來晚了。」
鏡中的無臉人靜靜看著她。
下一刻，他額頭那半張照片忽然飄了出來，穿過鏡面，落到阿芽手裡。
照片背面，有一行被水泡得快要散掉的小字。
阿芽低頭看。
她慢慢念出聲：
「長燈……阿……青。」
整個鎮廳頂層驟然一靜。
鎮長猛地抬頭。
像被這三個字擊中，他的眼神終於徹底碎開。
「阿青。」他啞聲說，「哥哥叫阿青。」
鏡中的無臉人，臉上緩緩浮出一雙眼睛。
不是完整的五官。
只有一雙很溫和、很疲憊的眼睛。
他看著鎮長，又看向阿芽，最後目光落在窗外的林夏身上。
鎮廳外，所有苔燈同時亮起。
可那光只持續了一瞬。
因為鏡子深處，傳來一聲沉重的井鳴。
鎮長的身體被黑水往下拖去，阿青也在同時轉身，像是要沉回那片黑水之中。
沈硯立刻道：「不能讓他走！第一張照片還在他身上！」
阿青停了一下。
他抬手，把額頭剩下半張照片也慢慢撕了下來。
鏡面裂開一道縫。
照片從縫裡飄出，落進林夏伸來的掌心。
兩半照片合在一起。
畫面終於完整。
照片里，年輕的阿青站在水渠門前，身後是第一盞歪斜的苔燈。他一隻手推著門，另一隻手卻護著門縫裡的孩子們。
而照片最角落，有一個小小的紅裙身影。
小滿。
還有一個蹲在白苔石邊、滿臉茫然的上井女孩。
年幼的林夏。
林夏的呼吸停住。
她記得自己小時候來過苔光鎮。
可她不記得，自己竟然也在第一張照片里。
鏡中的阿青抬起手，指向照片角落。
鎮長最後的聲音從黑水裡傳出來：
「這不是第一張照片。」
「這是你第一次下井的照片。」
----------------------------------------