林夏盯著掌心裡的照片，久久沒有說話。
兩張照片合在一起以後，邊緣仍有一道細細的裂痕，像一道沒有癒合的舊傷。照片中的阿青站在水渠門前，身後的苔燈歪歪斜斜，卻亮得溫柔。
而照片角落裡，那個年幼的上井女孩，正蹲在白苔石邊。
她穿著一條藍色小裙子，頭髮被雨水打濕，手裡攥著一塊被咬了一口的蘑菇餅。她的表情很茫然，像還不知道自己為什麼會出現在這裡。
那是林夏。
可那又不像林夏記憶里的任何一次下井。
她記得小時候自己曾經做過一個夢。夢裡有溫暖的苔光，有紅裙子的小滿，有小小的街道和會發光的蘑菇餅。
夢醒以後，她以為那只是夢。
直到很多年後，她從井蓋墜落，才知道那不是夢，是她曾經真的來過。
可現在，照片告訴她，她來過的不止一次。
或者說，那一次，比她記得的更早、更深，也更危險。
小滿站在她掌心邊緣，臉色比林夏還白。
「我在裡面。」小滿輕聲說。
沈硯看向照片角落。
紅裙子的小女孩站在年幼林夏旁邊，身體有一半藏在苔燈照不到的地方。她沒有看鏡頭，也沒有看林夏，而是看著水渠門背後的黑暗。
那種眼神，不像一個剛被起名的小影子。
更像她已經知道門後有什麼。
沈硯沉聲問：「小滿，你記得這張照片嗎？」
小滿搖頭。
她的手指攥得很緊。
「我只記得她給我名字。」她看向林夏，「我記得上面的姐姐說，今天月亮很圓，地上的小孩叫小滿，那你也叫小滿吧。」
林夏心裡一顫。
這句話她也記得。
只是一直以來，她以為那是她和小滿第一次見面。
可照片里的小滿，已經穿著紅裙子，已經站在她身邊。
也就是說，在「贈名」之前，小滿就已經出現過。
阿栗站在窗邊，聽得臉色發沉。
「如果這不是第一張照片，那真正的第一張在哪？」
沒有人回答。
鏡子里的黑水已經退去大半。
鎮長和阿青都消失了，只剩下鏡面上幾道水紋緩緩流動。頂層的地板還在滲水，空氣里有一股舊井的腥味。
林夏把照片翻過來。
照片背面原本空白，可當她的手指碰到那道裂痕時，一行水跡慢慢浮現。
字跡很小，像有人用指甲從水底一點點刻出來：
「上井女初至，舊井開眼。」
小滿念完這八個字，聲音都變了。
「舊井開眼是什麼意思？」
沈硯沒有立刻回答。
他抬手按住自己的影子。
那道淡淡的影子正微微拉長，像被照片里的某種東西吸引。
「舊神井不是一直醒著。」沈硯說，「它靠名字、影子和記憶維持感知。所謂開眼，可能是指它第一次真正看見了某個人。」
阿栗看向林夏：「看見你？」
沈硯道：「或者看見贈名者。」
林夏的指尖發冷。
如果她小時候第一次下井，就讓舊神井「開眼」，那之後小滿被拆名，苔光鎮被逼著繼續交出名字，沈懷舟多年後追查舊井……這一切或許都不是偶然。
舊神井不是從現在才開始追她。
它從很多年前，就已經記住了她。
就在這時，照片上的苔燈忽然亮了一下。
林夏掌心一熱。
照片里的年幼林夏，竟然慢慢轉過了頭。
現實里的林夏呼吸一滯。
照片是靜止的。
可照片中的小女孩卻像隔著一層很舊的時光，緩慢地抬起眼睛，看向照片外的她。
下一刻，林夏耳邊響起一個很小的聲音。
是她自己的聲音。
卻比現在稚嫩許多。
「你是誰呀？」
林夏猛地閉了閉眼。
周圍的鎮廳頂層開始遠去。
阿栗的呼喊、小滿的驚叫、沈硯急促的提醒，全都像沉進水裡。她的腳下浮出一圈白苔石，掌心的照片化成一片溫熱的光。
等她再睜開眼時，自己已經站在舊水渠邊。
不。
不是現在的舊水渠。
是很多年前的苔光鎮。
那時的苔光鎮還沒有如今這麼多房屋。街道很窄，苔燈也少，遠處的鎮牆甚至還沒有修好，只用木板和白石臨時撐著。空氣里沒有黑苔漿的味道，只有濕潤的苔香和剛烤好的蘑菇餅香。
林夏低頭，看見自己的手變小了。
她穿著那條照片里的藍裙子，膝蓋上還有摔倒時蹭出的泥。
她回到了照片里的時間。
或者說，照片把她拉進了當年的記憶。
「喂。」
一個清脆的聲音從前方傳來。
林夏抬頭。
一個穿苔綠色裙子的小女孩站在白苔石下方，叉著腰仰頭看她。小女孩頭髮扎著兩條歪辮，臉上沾著苔粉，眼睛亮得像剛洗過的黑石子。
阿芽。
比現在更小一點的阿芽。
她身邊站著一個紅裙子小女孩。
小女孩低著頭，腳尖踩在苔光和陰影交界處。她很安靜，安靜得幾乎不像活人。
那是小滿。
不，應該說，是還沒有名字的小滿。
林夏的心狠狠一緊。
她想喊她們。
可一開口，發出的卻是年幼自己的聲音。
「我迷路了。」
阿芽皺起鼻子：「你這麼大，怎麼會迷路？」
年幼林夏委屈地說：「我從井蓋掉下來的。」
阿芽看了看她，又看了看她身後那條高得嚇人的舊井口，忽然嘆了口氣，像個小大人。
「上面的小孩真麻煩。」她說，「你別亂踩，街會塌。踩白色的石頭，看見沒？一塊一塊踩。」
年幼林夏點點頭。
阿芽轉身招呼紅裙子小女孩：「走啦，帶她去渠口。長燈哥說過，掉下來的人要先喝熱苔湯。」
紅裙子小女孩沒有動。
阿芽回頭：「你又聽見井叫你啦？」
紅裙子小女孩慢慢抬頭。
她看向舊井深處，眼神空空的。
「它說，她身上有名字。」
阿芽愣了一下。
年幼林夏卻聽不懂，只好問：「什麼名字？」
紅裙子小女孩看向她。
那雙眼睛黑得過分，像沒有底。
「很多名字。」她輕聲說，「你們上面的人，每個人都有一個名字。有人叫你，有人記得你，有人在找你。」
年幼林夏歪了歪頭。
「我媽媽會找我。」
紅裙子小女孩的眼神動了一下。
「媽媽是什麼？」
年幼林夏認真想了想：「就是會給你買草莓蛋糕，也會罵你不穿雨衣的人。」
阿芽聽得滿臉茫然：「草莓是什麼？蛋糕又是什麼？」
年幼林夏也說不清，只能比劃：「甜的，很軟。」
阿芽眼睛亮了：「比蘑菇餅還好吃？」
「差不多吧。」
「那你請我吃。」
「可是這裡沒有。」
阿芽立刻翻了個白眼：「上面的小孩果然只會畫餅。」
紅裙子小女孩看著她們，忽然很輕地笑了一下。
那笑太輕，像一滴水落在苔葉上。
可林夏站在記憶深處，看見這一幕，眼眶忽然熱了。
原來小滿在得到名字之前，也笑過。
阿芽領著年幼林夏沿白苔石往前走。
林夏被困在年幼自己的身體里，無法改變動作，只能順著記憶往前。她想提醒阿芽，不要靠近水渠門；想告訴小滿，不要聽井裡的聲音；想找到阿青，問真正的第一張照片在哪裡。
可她什麼都做不了。
她只能看著過去發生。
渠口那邊掛著一盞歪斜的苔燈。
一個年輕男人正踩在梯子上修燈。他穿著舊外衣，袖口捲起，手裡拿著細銅絲，嘴裡咬著一枚小釘。
阿芽遠遠喊：「長燈哥！」
男人回頭，差點從梯子上摔下來。
阿芽哈哈大笑。
「你又嚇我。」男人無奈道。
他的臉在苔燈下很溫和，眉眼和後來的鎮長有幾分相似，卻沒有鎮長那種陰沉。他看見年幼林夏時，先是愣住，隨即立刻從梯子上下來。
「上井來的？」
阿芽點頭：「從井蓋掉下來的。很大一隻。」
年幼林夏不服氣：「我不是一隻。」
阿青笑了笑：「是，是一位。」
他沒有害怕。
也沒有立刻叫人來抓她。
他只是端來一小碗熱苔湯。那碗對林夏來說太小，只夠她舔一口，可他還是認真地用雙手舉著。
「喝一點，暖暖。」阿青說，「等雨停了，我想辦法送你回上面。」
年幼林夏蹲下來，小心翼翼地喝了那一點苔湯。
溫熱的味道順著喉嚨滑下去。
林夏卻覺得心裡更冷。
因為她知道，雨不會那麼容易停。
舊井也不會輕易放人。
果然，遠處水渠門忽然傳來一聲悶響。
所有苔燈同時暗了一下。
阿青臉色微變，轉頭看向門。
阿芽也收起笑：「又來了？」
阿青把她往後拉：「帶她們去鎮里，別回頭。」
阿芽皺眉：「門後是什麼？」
阿青沒有回答。
可紅裙子小女孩忽然開口：「是眼睛。」
所有人都看向她。
她抬起手，指著水渠門下方那道黑縫。
「它睜開了。」
林夏順著她的手看過去。
水渠門底下，黑水緩緩滲出。
黑水裡，倒映出一隻巨大的眼睛。
那眼睛沒有眼白，也沒有瞳孔，只有無數細小的名字在裡面沉浮。它們像魚，像蟲，像被困在水裡的呼吸。
那隻眼睛看向年幼林夏。
看向她身上那些來自上方世界的呼喚。
媽媽的呼喚。
老師的點名。
同學在操場上叫她的聲音。
每一個「林夏」，都像一盞燈。
而舊井在黑暗裡，第一次看見了這麼多燈。
年幼林夏嚇得坐倒在白苔石上。
紅裙子小女孩卻走到了她面前。
她擋住了那隻眼睛。
黑水裡的聲音忽然變得柔和。
「沒有名字的孩子，讓開。」
紅裙子小女孩沒有動。
阿芽衝過去拉她：「回來！」
黑水聲更近了。
「她有很多名字。」
「她可以分給你一個。」
紅裙子小女孩的肩膀微微顫了一下。
年幼林夏不知道發生了什麼，只看見她站在自己面前，背影小得可憐。
於是年幼林夏伸出手，輕輕碰了碰她的紅裙子。
「你沒有名字嗎？」
紅裙子小女孩回頭。
年幼林夏很認真地看著她。
「今天是小滿。」她說，「我媽媽說，小滿是東西一點點滿起來的時候。你穿紅裙子，像小月亮，要不你叫小滿吧。」
紅裙子小女孩怔住。
黑水裡的眼睛也停住了。
那一瞬間，整個水渠靜得可怕。
然後，紅裙子小女孩的腳下，第一次落下了一道很淺很淺的影子。
阿青猛地回頭。
他的臉色不是驚喜。
是恐懼。
「贈名……」他低聲說，「你給她名字了？」
年幼林夏茫然地點頭。
「不能給嗎？」
沒人回答她。
因為水渠門後的眼睛，忽然徹底睜開。
黑水衝破門縫，像一隻巨大的手，抓向年幼林夏和剛剛擁有名字的小滿。
阿青撲過去推門。
阿芽尖叫著拉住小滿。
而林夏被困在年幼自己的身體里，看著黑水越來越近，終於聽見照片外沈硯的聲音。
「林夏！」
那聲音像一把刀，劃開記憶。
林夏猛地睜眼。
她還站在鎮廳窗外，掌心裡托著照片。
沈硯正抓著她的手指，臉色極差。
小滿跪在照片旁，眼淚一滴滴砸在相紙上。
阿栗急聲問：「你看見什麼了？」
林夏低頭看向小滿。
她終於明白，為什麼舊神井一直追著她們。
不是因為她後來給小滿取了名字。
而是因為她給小滿取名的那一刻，讓舊神井第一次知道：
原來無名之物，也可以被人直接贈予存在。
林夏聲音很輕：
「我看見，我把小滿從井裡搶走了。」
小滿抬起頭，淚眼模糊地看著她。
照片忽然從中間亮起。
阿青留下的身影在照片里再次出現，他站在水渠門前，嘴唇動了動。
這一次，所有人都聽見了他的聲音。
「真正的第一張照片，在瓶蓋市。」
「金眼手裡。」
----------------------------------------