一個月沒有戴耳環了。一個月沒有仔細照鏡子了。一個月的時間我都在收拾心情。一個月，倏忽而過，日曆還未來得及掀起，憂傷總是不約而至。
倚在辦公桌上，我睨著窗外發獃。我看到陽光忽明忽暗地在屋裡遊盪，像個幽靈。
「喂，發什麼呆，該吃飯了，走啊。」謝欣跑過來拍拍我。
「懶得吃了，你先去吧。」我仍趴在桌上，一臉倦怠。
「怎麼你沒事吧，病了？」謝欣摸摸我的額頭卻是涼的。
「沒事，我就是懶得動。」
「吃飯你都懶得動，沒事吧你。得，誰讓我是你姐呢，我替你買上來吧。」謝欣白了我一眼。
「真不用了，我真不想吃。一點兒都不餓。」我掙扎著支起身體。
「下次你可得替我買啊——」
看著謝欣的背影，我的鼻子忽得酸了，呼吸一陣不暢，好似真的是感冒了。
「……那，不辣的，沒買錯吧。」不一會兒，謝欣把盒飯端到我面前。
「謝欣，你太好了！你要是男的我一定嫁你了！」我接過盒飯，投去感激。
「還說呢，怎麼樣了，好久沒問你了，個人問題解決沒？」謝欣坐到我對面。
「別提了，哪壺不開提哪壺。」我打開盒飯，沒有半點食慾。
「算了，我再幫你留意，找朋友這事最讓人頭疼，急又急不來。我再讓我們家那位問著點兒。」謝欣邊吃邊說，長長的臉蛋變得橢圓，「哎，瑞君，你身邊有沒有歲數大點的男的，四十歲左右的。」
「什麼意思啊？」我不解地。
「是我們家鄰居托我給她女兒介紹。她女兒離婚了，三十六了，她媽跟我提了好幾次了，可我問了一圈也沒人願意。她女兒我也見過，長得挺難看的，還帶著個五歲的孩子，你說一般男的誰要啊。一聽這條件都縮回去了。你看看周圍有沒有四十來歲的，離異的、喪偶的都行。」
突然地我就想到了張慨，可他也沒離婚啊。停頓了幾秒鐘，我說：「我哪認識四十多的，你還不知道我認識人最少了。」
「你幫著問著點兒吧，我們鄰居託了好幾回了，老太太也挺不容易的，自己守寡這麼多年，結果女兒又離婚了。」
謝欣說著臉色都暗了，她可真是個善良的人。
「那我也問著點兒，有了人選告訴你。」我痛快地給了謝欣允諾，倒像是為了幫她。
怎麼永遠都是女的在找對象，男的呢？都失蹤了？
倦怠重新回到我臉上，趴在辦公桌上，我居然睡著了。
一年沒有休假，看著同事們背起行囊遠走他鄉，心裡多少有些蠢蠢欲動。
「芬妮，我們去旅行吧。」
倚靠在芬妮的床邊，我庸懶地抱著那隻毛絨絨的大熊。
「不行啊，可兒還這麼小，我怎麼走得開？就連大明想拉我去郊區走走，我都捨不得離開這個小傢伙……」
芬妮看著熟睡中的可兒，專註而溫馨。
突然發現，除了芬妮，竟再也找不到可以一起旅行的人了。驀然，胸腔里有了一種酸澀。
「大明都買車了，芬妮，你也太幸福了。」
我也湊到可兒面前，看著她白裡透紅的小臉。
「還行吧。現在越來越覺得大明不錯，倒不是說為我買車，而是他對我確實不錯，這麼多年一點兒沒變。不要說跟別人比，就是看看電視劇里那些婚姻，我都覺得我自己太幸福了……」
「是啊，你就偷著樂吧。也該讓我沾沾喜氣了。」
「快了，肯定快了，算命的不是說我生完孩子，你就結婚……」
「……最近跟詠健聯繫了嗎？」
不知從何時開始，我與芬妮的對話，總要提到詠健，彷彿成了一種定式。
「最近公司派他出國了一趟，他倒越混越好了。」芬妮淡淡地回應我。
「是嗎？都沒聽他說……哎，他和那個女的還好著嗎？」
「應該還好著吧，詠健那個人應該不太會變心吧……」
胸腔里的酸澀一點點地往上泛，我趕忙換了話題，「哎，芬妮，你說說大明做得最讓你感動的事是什麼？」
「其實沒什麼最感動的事，就覺得他對我還行吧。」
「說說嘛，說幾件。」
「你記得有一段時間我臉上長皰，他就非要陪我去同仁堂藥店看中醫，可我又起不了那麼早去掛號，結果他就凌晨起來替我去掛號，現在想想也挺感動的。還有一次，我在外面請我們家親戚吃飯，他就突然趕過來，給我結了賬。那時候我們倆剛好，還在學校，他也沒什麼錢。最傻的一次，是半夜，他突然敲我們家的門。我以為是誰呢，結果他拎了一大袋螃蟹過來，說是剛從天津出差回來。他知道我愛吃螃蟹，直接從火車站就拎來了。這都是結婚前的事了，現在想起來，就跟昨天似的……」
芬妮投給我一個混合著幸福和滿足的甜蜜笑容。
我接住這份美好，卻再無法肯定自己的那一份。
胸腔里的酸澀不可抑制地擴散開，就在它快要漫出來時，我遁逃似的離開了芬妮的家。我怕愈來愈暖的幸福把我融化，讓我無法再堅強地挺直背脊走回家去。
別人的幸福卻總要拿來不自量地比較，後果可想而知，心靈只會一再動蕩和不自在。
今晚的月亮忽明忽暗，發出陣陣寂寞的光，正如此刻走在夜路中的我——寂寞的眼瞳。
「我們一起去旅行吧！詠健，如果我跟你說這句話會不會把你嚇一跳？」
「是啊！你還是找你男朋友一起去吧，我怕我會犯錯誤……」
夜幕沉沉墜下，黑夜在繁星之間燃燒得更加絕望。闃寂黢黑的涼把我壓住，我猛吸一口寒氣，又把它吐了出來。
夜了，回家的小徑越走越長。愈夜愈長，好似永遠走不到盡頭。疲憊的夜，慢慢泛起薄霧，我的眼睛濡濕了。
淚總是來得猝不及防，而我卻並不似以往那樣苦痛。
任何感覺都是一種習慣，愛與被愛同樣也是。我習慣了，所以我不痛。
這種含著酸楚一路走來的滋味，多年後都不曾遺忘。
夜行的路終於走到了盡頭，幸好還有一間屬於我的小屋。打開門的一剎那，那顆剛剛被淚水浸泡過的凄凄惶惶的心，倏地就安定了。
窗外淫雨霏霏，泛漫著淡淡的薄荷色。
是雨又不是雨，打在身上並不濕，卻襲來陣陣涼意。
挽著謝欣的手臂走出寫字樓，沒精打彩。
「這雨真夠煩的，下了一天了，沒完沒了。看著吧，又該堵車了。」謝欣和我同時袒露出無奈。
「你可以讓你老公接你啊，我可慘了，又得擠公共汽車。」我看著神色匆忙的人群，莫名的無限感傷。
「我老公出差了，今兒只有自力更生了。」
說話間，我就看見一個熟悉的身影一閃而過，我大叫一聲：「詠健——畢詠健！」
那人回頭了，真的是他。我的呼吸頻率驟然回升，緊鎖的眉間豁然開朗。
我拉著謝欣跑過去。
「哎，詠健，你去哪兒啊，回家嗎？」
「是啊，我正要過馬路開車去。」詠健眯著眼睛說。
「太好了！送我們回家啊！」我使勁拍了拍詠健的肩膀，面露喜色，「哎，我來介紹，這是謝欣，我的同事，這是詠健。」
「瑞君，你對你這朋友也太厲害了吧。」謝欣笑笑。
「是嗎？我厲害嗎？」我馬上換上了溫柔口氣，「詠健，那你能送我們回家嗎？能送一下好嗎？」
「天哪，別肉麻了，你還是對我厲害點吧，聽你這聲我雞皮疙瘩都起來了。」詠健做了個怪表情。
「那快走吧，雨下大了啊！」我又恢復了正常語氣，拽了拽詠健的胳膊。
「溫柔不到一分鐘啊，真受不了你，走吧。」詠健拿我沒脾氣。
「那你們先走吧，我打一車就行。」謝欣不好意思地。
「走吧，正好也順路，跟詠健不用客氣的。」我大方地拉謝欣坐進車裡。
汽車在氤氳著灰濛霧氣中緩緩行駛。雨細細碎碎地灑了一路，笑聲也跟著隨風飄散。
謝欣下車後，我問起了詠健出國的事。他興緻勃勃地回應我：
「就是去了趟歐洲，還行吧，景色很漂亮。」
「喂，也沒禮物送啊？」
「你想要什麼？巧克力還是冰箱貼？」說著詠健詠健從車座旁拿出了一個袋子。
「幹嗎要選擇啊，我兩樣都要。」說著我把袋子搶了過來。
「你這傢伙真貪心。」詠健忿忿地瞥我。我知道他拿我也沒辦法。
「喂，拍照了沒有？」
「我拍了八百多張照片呢。」
「你可真能拍，技術怎麼樣？帶了嗎？我想看。」
「在我手提電腦里，現在想看？」
「想啊。」
詠健真就把車停到一邊，打開了手提電腦。一張張的美景從眼前掠過，我突然拿出了U盤，「哎，你照的真不錯呀，快，挑最好的給我拷幾張。」
「沒問題。」
「哎，怎麼光是風景照啊，你自己的呢？」
「我又不上鏡，沒怎麼照。」
「那也給我拷一張，挑最帥的啊。」
「那好吧。這張成嗎？還比較帥吧。」
「還湊合吧。你這相機真不錯呀，能把背景照得很虛，下次你要給我拍。」
「……好吧。」
今天的詠健心情似乎格外好，每一張景色都為我做了講解。可我分明地知道，詠健為我拍照的那一天永遠不會有。
總算擁有了一張詠健的照片，當時只想留一張做紀念，可是紀念什麼呢？卻不去想。
合上電腦，詠健突然靜靜地看著我。
「喂，看什麼？」我有點不自然。隔著鏡片，我仍能感覺這目光的溫度。
「哎，你擺個照相的姿勢我看看。別說話，看著我，做個最漂亮的表情。」
「幹嗎呀？你手裡又沒相機。」詠健的目光讓我一下子雙頰緋紅，「快開車啦……」我迅捷地捌過頭去。
詠健不出聲地笑起來。汽車嘩地揚起水花。雨絲點點綿密地來，正如我心裡徐徐漾起的甜蜜。
我知道我成了愛的奴隸，我已把自己的情緒徹頭徹尾地交給了別人。那個人此刻就坐在我的身邊，那麼近，又那麼遠，圓圓的臉頰，童趣地笑著……
多年後想起那天詠健的眼神仍覺得深刻。我始終無法明白，那一刻詠健的眼神究竟是充滿愛意，還是一種錯覺？
周末，疼痛再次把我擊垮，我掙扎著自己煮了紅糖水。喝下之後，我撥通了詠健的電話。
「在家呢？」我的聲音微弱到無力。
「正要出門呢。」
「又約會啊？」
「跑步。」
「怎麼又跑步？你們不是晚上跑嗎？怎麼什麼時候改白天了？」
「今天他們給我報了馬拉松，待會兒我就出發。」
「馬拉松？你跑馬拉松？你行不行啊？」
「試一試吧，重在參與嘛。」
「你可別跑出事來，每年馬拉松都會出事的。」
「放心，出事也到不了我頭上。」
「你們在哪兒跑？」
「幹嗎？你也想去？」
「是啊，我怎麼不能去？我也去看看熱鬧。」
「你可千萬別來，別給我添亂了，再說你來也不方便，我們一幫哥兒們。」
「那怕什麼，你就說我是你妹。」
「他們才不信呢，好了，我真要走了，你不是愛睡懶覺嗎，接著睡吧。」
「我真的想去，不想在家待著。」
「你找同學玩啊，找你同事也行，我不跟你說了，我得走了。」
「好吧，那你小心點兒……」
放下電話，我的疼痛開始由腹部轉到胸口，詠健，詠健！該死的詠健！我在紙上亂畫，直到詠健的名字被塗得面目全非，無可辨認。
慢慢地，疼痛變成了一種憂傷。
翻開一本書《魔法蛋糕店》，我強迫自己讀下去。
愛情開始的時候，總是甜的，以後，就有了厭倦、習慣、背棄、寂寞、絕望和冷笑。愛情有那麼多的壞處，我們卻依然渴求一個愛撫、一個懷抱、一個希望。人是多麼孤寂的動物！我們抬舉了愛情，也用愛情抬舉了自己和對方。當你被愛和愛上別人，你不再是一堆血肉和骨頭，而是一個盛放的靈魂……
到處都是憂傷的文字，我合上書，沉沉睡去。
詠健永遠也無法知道，我新買的球鞋就放在床底，卻沒有穿過一次。夢中我會穿著它跑在詠健旁邊，跑進那座美麗的大球場，不帶心事地笑……
第二天，剛邁進辦公室，就看到謝欣拿著報紙高聲議論：「昨天馬拉松死了兩個人，也怪了，年紀輕輕的居然猝死……」
什麼？馬拉松？猝死？
我一把奪過報紙，眼光凌亂急切，「還好，還好，是兩名大學生。」
「你這是什麼話？大學生才可惜呢，才二十齣頭就這麼死了。」
男同事抗議我剛才沒頭沒腦的話。
「天哪，還有十幾個人受重傷啊！」
我完全投入到報紙里，囁嚅著跑回自己的座位。
抓起電話我就問：「詠健，你沒事吧？」
「我沒事啊。」詠健輕鬆地回答。
「噢，報紙上說有好多人受重傷。」
「我沒事。」
「那我下班找你一趟。」
「我真的沒事，你幹嗎？是不是又想搭我的車？」
詠健替我找到了借口，我馬上呼應，「是啊，你可真了解我。」
「不行，我今天沒開車。」
「你怎麼不開車，你的車呢？」
「我還非得開啊，今兒我願意打車。」
「你是不是受傷了，開不了了？」
「你的想像力真豐富，你可以寫小說了。哎，我不跟你聊了，我得開會了，回頭再說啊。」
詠健一定有事，我有這個直覺。
下班，正趕上了六級大風，我找到詠健，帶著一臉的塵土。
「喂，你剛從黃土高坡回來？」詠健看著我想笑。
他幫我拍了拍身上的塵灰。我看得見那些細小的塵埃飄灑而下。我的身體立刻就充滿了莫名的喜悅。
「你還笑得出來，你看你的腿。」我一眼便看到了詠健身上的異樣。
「就扭了一下，這算什麼呀，有什麼大驚小怪的，這是常事。」
他說得若無其事，越是這樣，我越擔心，「開不了車了吧，讓你別參加非要參加，逞什麼能啊。還疼嗎？」
「我這不為了掙獎金嘛，誰知就這麼寸，還沒怎麼跑腿就扭了。」
「就你還想拿名次啊，別樂我了。」我又氣又笑。
「我這是沒發揮好，平時我跑得好著呢。」
「別吹牛了，哎，該下班了吧，走吧，一起走。」
「……你先走吧，我還走不了。」詠健說得簡潔卻不流暢。
「都幾點了還走不了，趕緊回去休息啊。」我不明就裡地看著詠健。
「有人……待會兒來接我。」
詠健錯過我的眼光，一時不知要看哪裡。他的不自然的表情忽然令我開竅了。
我知趣地說：「……那我先走了。」
我的眼光灼傷似的從詠健臉上跳開，迅疾背過身去，藏好自己瞬間被擊垮的落寞與迷亂。
我深吸一口氣，生怕自己隱抑不住的憂傷變成眼淚。我鎮定地走出去，甚至帶上了笑容。
就快到門口，被詠健叫住了：「哎，今天天不好，這麼晚了，你打車回去吧，別等公共汽車了。」
我沒有作聲，也沒有回頭，只是停了一下，又繼續走出去。
胸口的酸楚一點點膨脹開，我接住濕濕涼涼的一片淚，並把它擦拭乾凈。還好，沒有人看到，我動作迅捷地衝進夜色里。
苦澀、委屈、失望、惆悵……各種感覺都混淆了，我分辨不出自己究竟為哪一種心情落淚。
身邊呼嘯而起的大大小小的汽車，將渾濁的灰塵，通通揚到我身上。我趕忙打了一輛車。
「今天天不好，這麼晚了，你打車回去吧，別等公共汽車了……」
關上車門，再搖上車窗，我把詠健的話關在外面。
惻楚的風聲卻是關不住的，呼嘯聲在汽車後咆哮，我在憂傷中顫粟。
越來越覺得我們每一場相遇都像是離別，或許明天就能遇到，或許永遠不再相遇。也越來越討厭眼淚，就像討厭過期的雜誌，丟掉了，可它還會再來。
雜誌永遠都在過期，眼淚永遠流不完。
夜裡無法睡去，依賴著枕邊溫暖的光束，我繼續閱讀：
什麼是世上最美好的愛？
最美好的愛，是成全。
用我的遺憾，成全你去尋找你的快樂……
為什麼是成全，不是擁有？為什麼是遺憾，不是美好？
——遇見，成了絕望。
我聽見無數的嘆息在我身體里潺潺流動，那聲音如死亡般恐怖。
周五的那一天總是最讓人難熬。既盼著周末，可到了周末又會是無所事事，那種明知結果的等待應該就是煎熬吧。索然地倚在辦公桌上，我對著窗外開始發獃。
謝欣的聲音把我的耳朵叫醒：「喂，剛吃完午飯就這麼趴著啊，走，快起來走走，陪我去趟超市吧。」
「來得及嗎？一點半可就上班了。」我看了看錶，又看了看謝欣。
「走吧，來得及。出去走走，晒晒太陽，你看你身上都長蟲了。」
「討厭——」我笑起來。
謝欣挽著我走進了陽光里。
「今天我老公獻血了，所以我得給他買點補品。」
「是嗎……」
謝欣的一句話讓我想起了張慨。回憶令我重新陷入沉默。
我記得那次張慨獻血，我也是去超市買了一堆補品，請假去看他。我給他做了好幾道菜，還煮了雞湯，把媽媽電話里傳授的手藝一絲不差地示範出來。我想起很早的時候對芬妮說過的一句玩笑話：愛一個人，就是心甘情願地給他做飯。芬妮笑了我半天，她不認同，因為她很少做飯，但她依然深愛著大明。也許芬妮是對的，因為那一刻，我才發現，給張慨做飯的感覺與鈞雨完全不同，說不出來的一種感覺。
張慨沒有對湯的味道發表評論，他只是讓我喂他喝，一小口一小口地喂他喝。直到我替他揩去溢出嘴角的湯漬，他才開口說：「瑞君，你怎麼對我那麼好？我挺感動的。」
後來，他就一直抱著我，不說話。他徐徐退去我的衣服，只是抱著，不說話。我們沉沉地睡去，恍如一場黃昏的夢境。果然天色這就暗下來，黃昏的微光把張慨的臉蒙上一層金屬色的薄紗。我好奇地看著，看著那個夢境漸漸失去清晰。張慨突然醒了，他對我說：「天黑了，你走吧。甜甜快回來了。」
「……」我凌亂地收拾頭髮和衣服，再慌亂地走出去。我沒有坐電梯，沿著樓道一路小跑。樓梯的扶手許久沒有人擦，我的兩隻手在月光下依然發黑……
多麼不堪回首的夢境！
「瑞君，你看哪個牌子的蛋白粉好啊？瑞君，瑞君，想什麼呢？你的手怎麼冰涼？」
「噢，讓我看看。是不是貴的好一些……」我立刻投入到與謝欣的對話中。
那天我也給自己買了一盒。不為別的，只想花錢。
從超市裡出來，陽光重新灑到我身上，我的手開始暖起來……
今天的太陽格外搶眼，明亮的光暈穿透玻璃直直落下，給整間屋子鍍上一層薄薄的璀璨。
我把玩著可兒軟軟的小手，看著芬妮。
「喂，快十一了，有什麼計劃啊？」
「可兒還小，家待著吧。」芬妮望著可兒，一臉慈愛的。
「最近跟詠健聯繫了嗎？」
我又沒頭沒腦地提到了詠健。樣子卻是極輕鬆的。
「沒怎麼聯繫，他肯定忙著陪女朋友吧。我看他們倆沒準還真有戲了，最近也沒聽說詠健去見介紹的。」
「是嗎？」我沉吟了。心裡不是滋味。
芬妮的眼光忽然在我臉上閃了閃，神秘兮兮地，「哎，瑞君，十一我姐要結婚啦。」
「你姐結婚？跟誰呀？」
「還能有誰，還是那個網友，沒想到他還真離成婚了。轉眼一個陌生人竟成我姐夫了。」
「他們還真結婚了？！」我訝異地站起來。
「這世界上就沒有什麼不可能的事。那人我是真沒看上，可我姐覺著好啊。真沒想到我姐最後還是找了一個網友……」
錯愕中，我又想起了張慨，他還好吧？是否他又交了新網友？
當天晚上我給張慨發了E-mail。
「十一」的七天假期，我與張慨在網上度過。
不知為什麼要與他聯繫，因為分手時我們並沒有說再聯繫。所以，那七天，我變作了一個叫「夏天」的女孩兒。
我給他發了一張從網上搜來的美女照，我想成為張慨的網友。我知道張慨一定會愛上「夏天」的，我知道他喜歡哪種類型的女孩兒。
五天，張慨給我發了十封信。這些情意綿綿的信當然不是給我，是給「夏天」的。
親愛的夏天：
你好！
沒想到在我最落寞最茫然的時候，你出現了。你的美麗，你的氣質，你的樣子，一下子深深吸引了我。一直藏在我心底深處的那個女孩終於出現了。你那麼完美，讓人怦然心動！我以為再也不會遇到，再也不會去愛，沒想到，你改變了我！夏天，多給我寫信好嗎？我會把我的一切都告訴你，真的！
睡個好覺！
能再多發給我幾張照片嗎？盼著！
喜歡你的張慨
親愛的夏天：
給你唱首歌吧，很老的一首歌。我很喜歡。
《一個愛上浪漫的人》
一個愛上浪漫的人，前生是對彩蝶的化身，喜歡花前月下的氣氛，流連忘返海邊的黃昏。
一個愛上浪漫的人，今生有著善感的靈魂，睡前點亮床前的小燈，盼望祈禱夢想會成真。
哦！這樣的你執著著一廂的情願傷痕，像！這樣的我空留自作的多情佘恨。
就讓我們擁抱彼此的天真，兩個人的寒冷靠在一起就是微溫。
相約在那下著冬雪的早晨，兩個人的微溫靠在一起不怕寒冷……
親愛的夏天：
我不管你的過去怎樣，我只想現在完整地擁有你。我是一個把感情看得很重的人，我希望你也是，你一定也是！夏天，你快讓我發瘋了，你知道嗎？每天看不到你的信我都心急如焚。我知道我病了，你能來看我嗎？我只想靜靜地把你抱在懷裡，輕輕地吻你。
夏天，你想我嗎？
……
張慨把每一封信都編了號。他希望我們之間的信能慢慢地把郵箱的空間充實起來。看著這些似曾相識的信，我欲哭無淚，恍若隔世。
張慨跟「夏天」講了我們之間的故事，他說他愛上了一個叫瑞君的女孩，他發來了自己的照片，還發來了瑞君的照片。他說他離婚了。
我問他，為什麼不和那個叫瑞君的女孩兒聯繫了？
他說，已經不愛了，都過去了，不想聯繫。
我問，為什麼不愛了？當初不是轟轟烈烈的嗎？
他說，愛的感覺再強烈，也不會超過一年，過去了，就沒有了。
我問，為什麼還要離婚？
他說，不為什麼，沒有感情了，在一起也沒意思。
我問他到底交過多少個網友？
他說他只愛我，不會再有別的網友。
我問，現在還愛不愛瑞君？
他說，不愛。他不會再輕易對女人投入感情了。
我問，為什麼還留著她的照片？
他說，不為什麼，所有網友的照片他都留著，一種紀念吧。
我問，除了瑞君，是否還愛過別的女孩兒？
他說，沒有。
我努力讓他再想一想。
他終於提到庄雨，他說庄雨結婚後，他就離了婚，並不打算再結婚。除非我願意嫁他。
我讓他發來庄雨的照片，他立刻發來了。
第一次看到了庄雨的樣子，細長的眼睛，藍色的眼影，清秀的五官，飽滿的嘴唇，皮膚被一頭金髮映襯得格外白皙。沒想到她完全不是我想像的樣子，她分明比我有著更摩登的美感。
我疑惑了。我再問，為什麼也放棄庄雨？
他說，不為什麼。關了燈，所有女人都一樣……
……
關了電腦，我的情緒跌入谷底。
「關了燈，所有女人都一樣。」這話竟然來自張慨。我無法想像他說這句話的情態。那個奇異的夏天，對他來說竟然什麼都不是。
我恍惚地站起來，望著牆上那張和張慨電腦里發來的一模一樣的照片，長久地發獃。
「十一」長假的最後一天，張慨要求見面。
親愛的夏天：
你好！
這幾天我想了很久，想你的樣子。照片實在不能滿足我對你的想念。今晚我們能否見個面？親愛的夏天，你知道嗎？你是我夢中一直期盼的女孩，不管你對我印象怎麼樣，我都想跟你見個面。我想讓你了解我，想讓你走進我的生活。夏天，今晚八點，我就在「炫」酒吧等你，不見不散！
記住我穿深咖啡色夾克，你要主動招呼我啊。你會穿什麼呢？夏天，你知道嗎，你的樣子每天都在我腦海里打轉，一刻都不能停！我的手機是1380111……，你一到就給我打電話。
要不要我開車去接你啊？你怎麼也不給我一個電話？你打給我好了。我等著。
今晚我一定不會遲到，想你！吻你！
就在收到張慨這封信的同時，我還意外地收到了一封同樣來自張慨但並非寫給「夏天」的信。
嘉佳：
你好！
很冒昧地給你寫這封信。我是你的一個忠實影迷。你主演的幾部片子我都一集不落地追看。我在網上查看你的資料，才知道你去年剛從中央戲劇學院畢業，是四川人。巧的是我母親也是四川人，我們還算半個老鄉呢！呵呵！
最近媒體報道你要參加一個選美，我很支持你，你就是我心目中的冠軍。我非常看好你，我覺得你會成為第二個章子怡。憑你的靈氣，你的美麗，你的演技，很快就會大紅大紫。我相信我的直覺。從一個朋友那裡知道了你的E-MAIL地址，所以就給你寫了這封信，很想跟你成為朋友。我叫張慨，四十歲，身高一米八五，體重85公斤，是一家公司的老總，很希望與你認識並成為朋友。
期待著我們能夠見面，呵呵！
盼復！
那晚，我當然沒有去。整晚我都在想：愛情到底是什麼？
張慨，你能告訴我嗎？你為什麼要變成這樣？為什麼？！生活的意義難道就在於此嗎？
窗外，一片燈火闌珊，霓虹世界華麗美好。我憑窗相望，一種酸澀感覺從胸腔攀爬而上。也許，愛情就像這夜晚霓虹吧，只會在特定的時間燦亮璀璨。
後來張慨又發來兩封信，我沒有再回復。
夏天：
你可能無法想像我是用怎樣的心情給你寫這封信。那晚我去了，我一直等著你。說好不見不散，沒想到你會失約。說實話，你真的讓我很失望。沒想到你會是這樣的人。難道我的信只是你生活中的調劑品嗎？難道這些天你一直在跟我開玩笑？還是你生活太無聊，你拿我開開心？不管你是誰，我都無法原諒你，我最討厭欺騙。
夏天，你知道我有多麼愛你，我甚至會夢到與你見面。我想像著將來我們會有很好的發展，想像著你走進我的世界，……為什麼欺騙我的人會是你？為什麼？如果你想解釋，你完全可以打電話給我。可你根本沒有，你不知道我的電話嗎？為什麼要這麼做？為什麼？！這是我對網路最痛恨的一天！
夏天，你讓我太失望了！！
夏天：
你真的傷害了我。這些日子我把所有的感情都用在了你身上。每天坐在電腦前的時刻，成了我最期盼、最充實的時光。沒想到卻換來這樣的結局。我真的很難過，我不是非得跟你見面，我甚至可以一輩子不見你。我知道我不該相信網路，更不該相信你。可我太需要一個知己，一個相愛的人，哪怕只是個影子，只要我們心心相印，我都願意付出我的一切。……可是令我難過的是我發現我們之間沒有一點默契，很多事情原來都是我一廂情願。
夏天，是你打碎了我僅存於網路的那點幻想，是你把一切美好都變成了欺騙！能告訴我為什麼嗎？你能給我一個理由嗎？！或許你根本不能理解我對你的愛，我也很難解釋清楚。一直以來，我都在尋找能真正懂我的人。我以為遇到了，我以為我終於找到了……沒想到竟然是欺騙！
我真的很遺憾，夏天，你為什麼要這樣對待一個愛你的人？我知道我們不該繼續下去，我應該收回對你所有的愛，可我真的很想你，雖然沒有任何理由……夏天，給我一個原諒的借口好嗎？我真的不想我們倆就這樣錯過……
「愛在黑夜，流星一顆顆向心裡墜，我情願離別是永生的離別，哭過的淚我無力去追。我愛到深夜，往事一幕幕向火里推，我燃燒成灰，在愛情的夏夜，埋葬我的心灰，你的一切……」
我聽到一個聲音正在低回淺唱。那是我自己的聲音，不是張慨的。
沒有愛情的天空，呈現一片乾涸。已燃燒成灰的身體，灰飛湮滅……
我情願離別是永生的離別……