秋來又秋去，千千片紅葉凝聚成一個秋天的童話。
我跟芬妮徜徉在童話里，不肯走出來。
「怎麼樣？我的身材恢復得不錯吧？」
芬妮笑盈盈地望著我。
「還不錯，都快比我瘦了。」
我挽著芬妮的手臂，踩著滿地的落葉，傳來聲聲脆響。
「好久沒見面了，你這段時間都忙什麼？氣色都不如原來了。」
「前一段，我爸媽來住了一段，剛走。」
我拾起飄落在芬妮肩頭的秋葉，仔細地看。
「男朋友怎麼樣了？還說跟我們家可兒訂娃娃親呢，你可得抓緊啊。」
「快了，」我笑起來，笑得倉皇無力，「明年應該有了吧，老天不能再這麼對我。」
「哎，詠健怎麼樣了？好久沒他消息。」我突然想起詠健，用了另一種情緒。
「咦，他還問起你呢。最近，他可慘了……」
「怎麼了？」
「前一段，他以前的女朋友離了婚又來找他了，還帶著個孩子。」
「那詠健呢，他怎麼辦？」
「他還能怎麼辦，他那麼沒主見的一個人，當然是照單全收啦。他可慘了，後爸也不好當啊。再說了，當初怎麼不找他，離了婚了找他來了，什麼人啊……」
「你見過那個女的？」
「沒有，聽我姐說長得特丑，下巴上還有顆黑痣，可能是詠健最丑的一個女朋友，而且還比詠健大四歲呢！」
「比詠健還大四歲？那不都快四十了？」我吃驚地睨著芬妮。
「說的就是啊，也不知詠健圖什麼？現在這離婚的倒是都好找，還都能找著未婚的。前一段，我一同事離婚了，跟我一樣大，我還勸她半天呢，沒想到昨天人家又結婚了，還找了一個年齡比她小三歲的未婚的。這都是什麼事兒啊，真不可思議！」
「唉，我現在要是個離婚的，多好！沒準就有人找我了。我可知道為什麼到現在也找不著了。」我落寞地瞥向前方。
「可能我們都落伍了，跟不上潮流了。」芬妮淡淡地回應我，「現在比我歲數還小的同事，都在外邊有外遇，找有錢的傍著。要不是我親眼看見，根本不相信。現在的人都怎麼了？原來是『男的不壞，女的不愛』，現在是『女的不壞，男的不愛！』真是可笑！」
「那些女孩兒會把握機會唄，為了達到目標，可以不擇手段。陪人上床算什麼，她們還覺得自己賺了呢。就算懷了孕，做一無痛人流，第二天照樣活蹦亂跳的。跟這些女孩兒相比，我們都成上一代人了。可就是這樣的女孩兒才有吸引力。自己的女朋友被這麼多人追著，最後就他追到手了，那才有價值呢。你看那些明星，誰都知道是妓|女，可那些鑽石王老五還拼了命地追著。你覺得可笑，他們還覺得物有所值呢。原來鈞雨分手時說我太傳統太保守，我還不理解呢，女孩兒傳統保守有什麼不好？現在我明白了。」
「瑞君，別想那些不愉快的事了，我覺得像我們這樣的女孩兒將來一定會幸福的！不要看現在，看以後！」芬妮攥住我的手，熱騰騰的。
感謝芬妮的預言。我想，麥子經過陽光和雨水的培育，應該都會有一場豐收吧。
「真看不出來像詠健這樣的還有不少女朋友。你說他怎麼不挑啊，美醜他都要啊？」我又把話題扯到詠健身上。
「其實，我覺著詠健是那種看起來特老實，實際上挺花的那種，特會哄女孩兒，不然，當初我姐也不可能跟他。不過，像詠健這種人啊只適合當朋友，不適合當老公。我姐跟他分開也沒錯。像詠健這樣的，就得找個能制住他的。沒準那女的能把他制住？」
「詠健花嗎？我倒沒看出來。他就是挺能說的，挺會逗女孩兒開心的。我總覺得他應該是那種有賊心沒賊膽的人吧？」
「有賊心就有可能有賊膽，反正聽我姐說，他以前也交過不少女朋友。」芬妮說得很篤定，令人無法忽略，「不過我就是奇怪，既然他現在有女朋友了怎麼還見介紹的啊？好像誰給他介紹他還都去。」
「是嗎？那他會不會對那個女的不滿意？畢竟又是離婚又有孩子。」我堅信自己的判斷。
「也沒準。反正我覺得他們倆也成不了。可能詠健也是心軟，不忍心拒絕吧。」芬妮說到了我心坎里。
「哎，你說詠健為什麼不適合當老公啊？我看他脾氣倒挺好的。」我放慢了語速，等待芬妮的回應。
「他就是脾氣太好了，誰都可以當他是傾訴對象，誰的忙他都愛幫，對誰都特熱心，尤其是對女孩兒。這要是朋友，你覺得挺好的，可要是你老公，你還不氣死……」
我扔掉了手中的落葉，深吸了一口氣，想起泰戈爾的一句詩——
「死如秋葉之靜美。」
涼意緩緩籠罩天地，我跟芬妮走入一家別緻的西餐廳。
我們把披薩切成了八塊，準備一人消滅四塊。
「哎，芬妮，你姐怎麼樣了？還跟網友好著嗎？」
「別提了，說起這件事我就生氣。那個網友根本不是單身，他是已婚的。」
「什麼？你姐怎麼不了解清楚，那現在怎麼辦？」
「可我姐說那人會離的，我看她真是走火入魔了。她說那男的是依父母之命結的婚，他不喜歡他老婆，說沒感情，一直想離婚，可他老婆不同意。我看他就是個騙子。我姐那麼精明的一個人怎麼讓個網友給騙了。」
「那你爸媽知道了嗎？」
「當然不能讓他們知道，知道還不得瘋了。我爸那脾氣非跟我姐鬧不可。幸好我姐不跟父母住，她的事別人也管不了。」
「你們倆真是太不一樣了。你姐可別惹禍上身，最後弄得自己痛苦。」
「這我倒不擔心，我姐承受力特強，我看什麼事也難不倒她，每次跟男朋友分手，都跟沒事似的，這點我倒是真佩服她。只是我擔心那人是騙子，把她的錢騙了。」
「那人你見過嗎？」
「見過照片，一般人，長得也不怎麼樣。不過我姐也不挑長相，她老說那人有才，還會寫詩，出過兩本書。」
「唉，其實像你姐這樣也好，至少感情上從來不受傷，想幹嗎就幹嗎。你說她怎麼會那麼堅強？她跟你完全兩個性格。」
「她可能像我爸，我像我媽。你說我姐條件那麼好，卻跟了個已婚網友？勸都沒法勸，還告我她一定會成功。我真不知道再這麼下去，他們會發展到什麼地步？真是不敢想……」
秋天裡到底蘊藏多少個童話？
紅葉一片追著一片，在天空裊裊起舞，落下一場淡淡的哀愁。
經過了一次不太正式的面試，我去了一家保健品公司。我每天的工作就是向別人推銷保健品，無聊又無趣的一份工作！
不知為什麼明知無聊又無趣仍要去做，只是那天面試後出門碰到了詠健，他的公司就在對面。那天詠健載我回家。只是這樣，我們成了近鄰。
換了公司以後，我開始不斷地見到詠健，我們經常一起吃飯，其實也不是經常，應該是偶爾吧。
詠健比以前胖了一點，跟他越發熟了，我叫他胖子。
那晚，忘了什麼理由，我們在一起吃杭州菜。
我點了老鴨煲，這是鈞雨的最愛，也是我的最愛。我還記得他把金黃的湯汁送到我嘴裡的醇醇濃香。
此刻，那滋味在記憶里發酵，變成一種絕望的美好。
「你怎麼點這個？多難吃啊，我就不喜歡。」詠健皺起眉頭。
「我是杭州人啊，這可是杭州的招牌菜。」我瞪大眼睛看著詠健。
「差點忘了你是杭州人，怎麼看你都像個北京女孩兒。你怎麼一點兒也不小家碧玉啊？」
「我這是南方人的外表，北方人的性格，多難得啊！」
我微笑莞爾，詠健拿我沒辦法。
「哎，你怎麼到現在還是單身啊？看你長得也不差嘛。」
「遇不到好人啊——」我故意拖長音，像是在嘆氣。
「前一段你不是還在相親嘛。怎麼，沒一個看上的？還是人家沒看上你啊？」詠健臉上擠出壞笑。
「條件差的我看不上，條件好的看不上我。你應該也深有體會吧。」
「我哪適合相親啊，這介紹的，必須外表過硬，我長得又不漂亮，跟你沒法比。我還是適合自己認識。哎，我問你，你不會就鈞雨一個男朋友吧？」
詠健笑起來眼睛會眯起來。我仔細看他，覺得像崔永元。
「是啊，我就談了一次戀愛。」我的腦子飛快滑過鈞雨和張慨的名字，最後只留下鈞雨的名字。
「不會吧，那你也太可憐了。大好的青春都被你浪費了。」
「是啊，我的青春都白過了，那你快給我介紹啊。你身邊沒什麼優秀的人嗎？」
「我身邊優秀的太多了，我是混得最差的了。我們同學現在好多都做到公司老總了，還個個都是鑽石王老五。」詠健的臉上一半羨慕，一半誇張的。
「那太好了！趕緊給我介紹啊！」我也跟著表情誇張起來。
「那不行，他們怎麼可能看上你呢。」
「你這是什麼話？我就那麼差嗎？」我面露微慍。
「根本不適合，你想都別想。再說了，我一大老爺們兒管這事？我是開不了口。得了，你還是自己認識吧。看你也不是內向的人啊，我就不信你自己認識不了什麼人。」
「算了，真沒勁。」我的五官侉下來。
「喲，不高興了，我逗你呢。我哪能不管你啊，那也得找機會啊，等有合適的我一定給你介紹。」詠健拉長音微笑著。
該死的詠健，我在心裡罵他，可面上的僵硬卻早已化開了，「你可真夠討厭的！那說說你交過的女朋友吧。到底交過幾個？」
「我可太多了，都數不過來了。」詠健仰起得意的臉。
「你別臭美了，就你長那麼難看，誰看上你啊？」
「我雖不英俊，可我有魅力啊，女孩兒都願意跟我在一塊兒，有樂趣啊。」
「我才不信呢，沒看出你有什麼魅力，到底交了幾個？」
「我算算啊。」詠健掰起手指頭，「大概六個吧。就算六個吧。」
「別騙人了，我才不信呢。」
看著詠健掰手指頭的樣子，我笑成一團。
「那你交那麼多女朋友，怎麼都分手了？」
「各種原因都沒成唄。」
「那你經過那麼多次分手不傷心嗎？」
「當然傷心，痛不欲生啊。」
「我怎麼沒看出來，看你整天樂呵呵的。」
「我那是掩飾，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。」
「你還會哭嗎？男的不是都不哭嗎？」
我想到了鈞雨，因為他從來不哭。
「我是很少哭。小時候哭太多了，也不知為什麼小時候動不動就哭，院里小孩兒老欺負我，我那時候最小。長大了就很少哭了，印象中好像只有兩回，一回是我奶奶去世，一回是大學畢業那會兒，哭了個唏里嘩啦，可畢業後誰跟誰都再也不聯繫了，現在想起來都不知為什麼哭成那樣。」
我忍住笑，「你那是從眾心理，不算，我說的是男女朋友分手。」
「那肯定不哭，會很傷心。」
「只有女的才會傷心呢，男的最多難受一個星期，女的恨不得要一年。」
腦子裡又掠過鈞雨的名字。
「誰說的，至少兩星期吧。其實女的才無情呢，自古就有典故。」
「什麼典故？」
「有一個叫『扇墳』的典故，聽說過嗎？」我沖他搖頭，詠健得意起來，「連這你都沒聽說啊，那我得給你講講。就是過去有個規定，這女的死了老公以後不能馬上再嫁，必須等到死去老公的墳土幹了以後才能嫁，所以就看到好多女的每天坐在墳邊上扇墳，恨不得這墳馬上干。你說這女的多無情啊。」
「哪來的典故？你編的吧？」
「我能現編嗎？自古女人就有這傳統。」
「那貞節牌坊你不說。」
「那是少數，扇墳的居多。」
「你別樂我了，哎，你為什麼到現在還不結婚啊？」
「沒遇到合適的吧……」詠健沉吟了。
我也不再問了，我怕他說出那個帶孩子的女友。我喜歡他現在的回答。我只當芬妮的消息是不確定的吧，甚至把芬妮的評價也一併拋到了腦後。
「哎，你上MSN嗎？」我轉了話題。
「偶爾上吧。」
「那你把我加上。」說著我就把Hotmail信箱寫在了餐巾紙上。
詠健接過去，浮出笑意，「哎，你的字寫得挺漂亮的，還真沒看出來。」
「這有什麼看不出來的，這叫字如其人。」我白了詠健一眼。
「看你的外表還真沒想到你能寫出這麼好的字。」詠健認真地看著我。
「你什麼意思啊？罵人不帶髒字。」我的表情倏然一斂。
「這哪是罵人，我這是誇你字好。」
「聽別人說你挺會甜言蜜語的，怎麼在我面前凈不說好話。」
「喲，生氣了？你們女孩兒就小心眼兒。得，算我不會說話，想誇你吧還倒惹你生氣了。」詠健似笑非笑地睨著我，「行了，我錯了。成了吧？哎，我想起一笑話，講給你聽啊。」
我故意把頭扭向窗外，低眉斂首的。
「哎，你聽不聽啊？」
「你說就是了，我聽著呢。」我愛答不理的。
「有一天啊有一對夫妻要請客，他們做了好多菜來招待這位客人，有蒜苗、韭菜等等。客人吃得特高興，誇這個菜好吃，說這蒜苗炒得有味，這韭菜更好，能壯陽。說著說著發現老婆沒了，他們就到院子里找人，結果看見這老婆正把菜地里的蒜苗都拔了種韭菜呢……」
「哈哈……」笑聲滿滿湧出，我剛剛緊繃好的臉一下子化開了，我笑到肚子痛。
跟詠健在一起，竟然有一種從未有過的輕鬆，不用想話題，不用顧吃相，不用做淑女狀，這是詠健的魅力嗎？
這個總是喜歡目不轉睛看我的男人，竟有幾分與鈞雨初初相識時的真摯目光。
我喜歡跟詠健一起吃飯，喜歡跟他聊天，喜歡坐他的車，喜歡打他的肚子，喜歡捉弄他，喜歡……
是喜歡，不是愛，幸好是這樣，我安慰自己。
細雨霏霏，漫天氤氳，因為來得匆匆，所以沒有帶傘。
打不到計程車，也跑不到公車站，我躲在雨簾後，不知所措。
雨絲一條條把我捆綁住，就在我無法脫身時，那天，竟意外地碰到了詠健。那一刻，我忽然覺得常常能夠相見，就是一種幸福了。
「詠健，詠健，是我——」
我興奮得發哽的聲音從喉嚨里忐忑而出，像個羞澀的小女孩兒。
那輛銀灰色的車子像磁石般靠過來了。
我在詠健的車裡盡情呼吸幸福泛漫出的氣味，嘴邊噙著一朵滿足的微笑。
「傻樂什麼？」詠健不解地看看我。
「下雨了，開心啊！」
我只看著窗外，雨絲繾綣依戀地滑過車窗，像永不饜足的吻。
沒有人知道我為什麼揣懷喜悅，沒有人知道我正懷抱著一份愛戀的秘密。甚至連芬妮我都隱瞞了。
「下雨有什麼好開心的？我可慘了，明天又得洗車了。」
「哎，詠健，你手腕上怎麼有塊刀疤啊？以前怎麼沒看見。」我像發現新大陸似的好奇。
「早就有了，有什麼大驚小怪的，骨折動的手術。」
「為誰打架啊？」
「什麼打架，想什麼呢？」
「不是為了某人打架，難道還是自殺啊？」我打趣道。
「我那是車禍，你怎麼就知道瞎分析。」詠健認真地看著前方，雨絲劈頭蓋臉地砸過來，「像我這樣的，也是別人為我打架，為我自殺。」
「嚯，吹牛不上稅啊。」
我但笑不語地看著雨刷在我們之間歡快地搖擺。
「哎，詠健，你怎麼從來不|穿西裝啊？」
我試圖想像如果詠健換上鈞雨的裝束會否是另一番模樣？
詠健不解地看了看我，「幹嗎非得穿西裝啊？多難受啊。再戴條領帶，我這一天都甭活了。」
「可男的穿西裝精神啊，你再把眼鏡摘了，沒準就能有艷遇了。」
我俏皮地看著詠健。
「我艷遇夠多了，我不靠這個。再說，這男的外表真不重要，重要的是看你有沒有內容。」
「我是說你穿一次我看看什麼樣。」
「你放心，將來參加你的婚禮我一定穿。」
「我的婚禮才不請你去呢。」我白了詠健一眼，轉了話題，「哎，問你個腦筋急轉彎吧。」
「說。」
「一個笨蛋十五年後會變成什麼？」
「老笨蛋唄。」
「傻瓜，這是腦筋急轉彎，你會不會轉彎啊？再猜。」
「只能是老笨蛋，難道他又變聰明了？」
我大笑起來，「叫聲好聽的，我告你答案。」
「快說，你不說是吧，行，那咱就路邊停了，你打車回吧。」
說著詠健打起了轉向燈。
「別呀！你真夠壞的，好吧，告訴你吧，答案是老闆。」
「老闆？怎麼會呢？」
「真是笨死了，你太笨了。再問你一個，最了解豬的動物是什麼？」
「最了解豬的動物？能是什麼？那肯定是豬它媽啊。」
「真傻，是蜘蛛。笨蛋。」
「蜘蛛？」詠健笑著重複。
「再考你一個，你知道一頭豬……」
「你怎麼跟豬幹上了。」
「討厭，你聽著呀，一頭豬以每小時80公里的速度跑，結果撞到一棵樹上撞死了，為什麼？」
「為什麼？因為速度太快啊。」
「因為他不會腦筋急轉彎！」我笑得前仰後合的，「你連這個都不知道啊？全國人民都知道了，你竟然還不知道，你真是笨到家了。」
「你罵人啊，行，現在就靠邊停。」
「討厭，你敢，快好好開車。豬先生，警察在前面……」
「你這些題太沒水平了，得，我考你一個吧，你要是能答上來……」詠健瞟了我一眼。
「怎麼著？請客？」我眉開眼笑的。
「就知道吃，算了，知道你也沒別的愛好，成，只要你能答上來，還真請你一頓。」
「快說。」
「一個人花5塊錢買了一堆梨，買回家後，沒人吃，他就讓兒子再把這梨賣出去。結果這兒子把梨分成了三堆，每堆賣2塊錢，共賣了6塊錢，給他爸了。他爸不高興了，說賣貴了，不能賺別人的錢，讓他把多賣的那1塊錢再還給買的那三人。這兒子就拿著1塊錢回去還了。路上他看見賣冰棍的就忍不住花4毛錢買了一根冰棍，把剩下那6毛給那三人還回去了，每人還了2毛。這樣那三人原來每人花2塊錢買的梨，現在就變成1。8了。1。8乘3應該是5塊4，再加上買冰棍那4毛，是5塊8，可應該是6塊啊，問你那2毛哪去了？」
「太複雜了，我都暈了。」我直直地看著詠健。
「傻了吧，答不出了吧？給你一天時間好好想想，想出來再告我。想不出來，那就沒辦法了，好不容易請你一回吧，你還不給我機會。」詠健怪腔怪調的。
「討厭，快說。到底怎麼回事？」
「想知道吧，叫聲好聽的……」
「你快說呀……」我朝詠健的大腿捶過去。
「開車呢，別鬧……」
雨絲像是感應到我們的歡笑，愈加快活地飛舞過來。
沐浴在黃昏微雨中的我，更像個快樂的孩子。
下車時，我把矇著霧氣的車窗畫上一個笑臉，送給詠健。
我快樂，因為你快樂！
你快樂，所以我快樂！
那晚，我在MSN上看到詠健。我發現他用的名字是「Rain」。
詠健給我的答案是：共6塊錢，6毛還給那三人了，剩下5塊4。買冰棍的4毛錢並不是從6塊里出的，而是從5塊4中出的，這4毛是利潤，5塊4和4毛並不是相加的關係，是價格和利潤的關係。
詠健罵我笨蛋，這次我沒反駁。他本來就是比我聰明的。
那晚，又失眠了。
第一次為詠健失眠。好奇怪的感覺。
我翻來覆去想著那個隔著潮濕的薄霧我目送過去的朦朧的背影。背影消失了，我都不肯離去。直到黑夜把我吞噬，再把我的睡眠掠走。
這是怎麼回事？怎麼了？我怎麼了？
我分明感覺到了一種東西在體內蠢蠢欲動。不為別的，只為遇見。
愛，能不能遇見？
愛，要轉幾個彎才來？
夜不能寐。
愛，究竟在多遠的未來？
秋雨過後的傍晚，涼意通通透透，叫人渾身舒爽。
看到了詠健的車乖巧地停在那裡，就像看到了詠健圓圓的臉。我想拍拍它，再笑一笑。
我靠在街邊的長椅上，逡巡著每片葉子緩緩落索的軌跡。就這樣，想起了很早寫給鈞雨的一首詩。
葉子矜持
我是葉子，
在風中矜持，
不要那麼快地將我吹落，
讓我就這樣在你面前飛舞。
我是葉子，
在水中矜持，
不要那麼快地把我淹沒，
讓我就這樣躺在你懷中。
思念鮮明如昨，說不清是對鈞雨的思念，還是對過往美好情愫的思念。
何時，這種美好能再來？
樹葉在風中盡情地搖擺，毫不猶豫；而樹下的我，卻像一隻陀螺，找不到方向。我恍惚地拾起一片落葉，夾在記事本中。
剛發完一個簡訊，就看見詠健出現在寫字樓門口。
「喂，那個胖子，這麼晚，遲到五分鐘。」我看到詠健，臉就笑開了。
詠健卻自顧地朝前方走去，並沒有聽到。
我只好跑到他身後猛拍他一記，「喂，你往哪兒走啊，車在這邊。」
詠健這才回過神來，「你嚇死我了，你不會跟我打招呼啊。咦，我怎麼記得我的車停這邊啊，我一般都是停這邊的……」
「你又犯病了，我都等你多長時間了，你遲到了還有理了。」我噘嘴埋怨。
「誰遲到了，是你早到。」詠健拿出車鑰匙在我面前一晃，毫無表情地，「走吧。」
「瞧你這不情願，別人要是有機會送我早就美得樂開花了。」
我迫不及待地坐到詠健身旁。
「我就不想慣你這毛病，你就希望跟公主似的，誰都寵著你。」
「誰跟公主似的，你怎麼罵人不帶髒字。」
我做出生氣的表情。詠健卻並不理會，自顧綁好安全帶。
就在汽車將要發動，我還在噘嘴的空當兒，一個電話恰好打來了。詠健用了一種我從未聽過的聲音。我聽得小心翼翼、渾身顫慄。
「呀，是你呀小傢伙，今天功課做完了嗎？……還沒呢，那要快點做啊。唐詩背了嗎？昨天叔叔教的那首忘了嗎？……沒忘啊，那咱們一起背一遍好不好？朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山……太棒了！背得真好！叔叔一定獎勵你！……好，今天不行，叔叔有點事，明天吧，明天叔叔請你吃麥當勞……對，媽媽也去，一起去。……好，叔叔要開車了，快做功課去吧。Bye-Bye！」
我猜出了打電話的人，所以我沒問。
詠健也不解釋，他沉默著發動了汽車，我沉默著想到了甜甜。我們又一起沉默著把目光投向灰濛濛的遠方。
音樂開始在車裡不安地梭巡，我輕輕搖下車窗，露出一條縫隙，給它放生。
「哎，不是明天送你回家嗎？怎麼改今天了？」
詠健將音樂稍稍調小。
「少討厭，當然是今天了，昨天我幫你翻譯的合同，說好今天送我回家，你什麼記性！」
我不依不饒地睨著詠健，藉機把剛才憋在心裡的悶氣呼了出來。
「你這人太小氣，幫我看個合同還得加條件。」
詠健劃著方向盤，就是不看我。
「送我回家還算條件？告訴你，還欠我一頓飯呢，另挑時間。哎，最近我還真發現一個吃日本料理的地兒不錯，你得請我吃啊。」
「哎——，我憑什麼請你啊，我該你的欠你的？」
從來沒看到詠健這麼不耐煩的樣子。我一時被噎住。
不就是請頓飯嗎？用得著配合這樣的表情？
這個沉默的空當兒，我在想：即使這麼一個渺小的願望，此刻也變成一種奢侈了。那麼，還談何其他更大的願望？
太陽黯淡下去，心情也跟著黯淡下去。
詠健瞄了我一眼，繼續說：「我說你怎麼就知道吃啊？不過我也奇怪，你這麼能吃怎麼還不胖啊？」
「誰像你喝涼水都長肉。」我咬牙切齒地回道。
我們再一次沉默。
我把車窗徹底搖下，把車裡的悶空氣通通釋放出去。
立刻，一股風冷嗖嗖地往身上鑽。
「快關上窗，別感冒了。」詠健捌過頭來看我，「哎，到底走哪條路啊？」
「你是司機，當然你帶路啦，我們家你知道啊。」
我捌過去頭去看窗外。旁邊車窗里的男女正在莫名地歡笑。
「那就走長安街吧，沒人帶你看天安門吧？今兒我帶你看看天安門。」
詠健說話有了情緒。
「好啊。」我一半平靜，一半渴望。
窗外，風景在快速地移動，一片模糊、斑駁。
沒走多遠，詠健變了口氣，「壞了，不應該走這條路。」
「怎麼啦？」
「你沒看見前面堵車啊。」
「堵就堵吧，反正晚上也沒事。」
「那是你沒事，我可一堆事。」
「你都忙些什麼事？說我聽聽。」
「事兒太多了，晚上我們一幫哥們兒經常約著跑步，然後一塊兒吃飯，吃完飯回家再干點白天沒做完的工作。這就十點多了，我還得玩會兒小強填字，再上上網。洗完澡躺床上我還得看看碟，看到一兩點鐘才能睡。」
「你還玩小強填字呢？你都多大了？」我笑笑。
「大人也可以玩啊，玩這個特鍛煉腦子，我都做完好幾本了。回頭我把做完的帶你一本，你可以擦掉重新做。」
「你別樂我了……」我的臉笑開了。
「哎，別樂了，有什麼好笑的。」
詠健越是正經，我越是想笑。
從那次我知道，詠健喜歡看碟。而我是喜歡閱讀的。他總試圖把內容怪怪的碟片塞給我，我總告訴他最近又有了值得一讀的新書。我喜歡在柔和的光線下，嗅聞那一頁頁隨手翻出的幾縷書香。最不能接受自己喜歡的人物赤|裸裸地出現在電視畫面里。我寧願想像，不願失望。
「呀，你車上還有一本新台曆呢，太好了，我拿走了。」
我把台曆把在手中，不肯放。
「哎，不行，這可不能拿走，這是我女朋友送的。」詠健很小聲地說。
「那我更得拿了，你就說被一個漂亮女孩兒拿走了。」
「那哪兒行，真不行，她還不得找我拚命，你就饒了我吧。這樣吧，除了這本台曆，我車上的任何東西你都可以拿走。這總行了吧？」
詠健求饒似的看我。
「這可是你說的，那我可就不客氣了。」
我做出要大肆掠奪的架勢。
「哎——，我忽然想起來了，我這兒還有一本台曆，那，給你。」
「這還差不多。」我接過台曆，不忍再逗他。
「喂，你怎麼那麼厲害，你這樣可把男的都嚇跑了。」
「我還厲害？我怎麼厲害了？」
我向詠健靠過來。
「哎——，我開車呢，別鬧，快看，快看，天安門——」
我馬上扭轉頭，迎著一層淡淡的薄荷色，我看到了浸潤在流麗光彩中的天安門，紅色的磚牆、漢白玉的橋在夜色的掩映下，散出若隱若現的曖曖光輝。從不曾領略過的一種美從夜色中傾囊而出，我痴痴地貪婪地望著，像是在欣賞一件藝術品。
新買了許多特別款式的耳環，每天都在更換。
鏡中的我，臉上有了一點點妃色。
心中那個蠢蠢欲動的東西每天都在膨脹。我雀躍欲動。仍是為了遇見！
我像一棵樹慎重開滿了花，等待一個人的手溫柔地撫慰。
夜不能寐——不是因為曾經的失去，而是因為即將的擁有。
我仔細聆聽，聽見風來自碧綠的山谷，山谷里有我深情的歌唱！
從熱騰騰的健身房出來，我有一種久違了的輕鬆。
獨自走在夜行的路上，我竟覺不出太多的孤單。
——好似真的痊癒了！
我摸著並不疼痛的胸口，有種大病初癒的喜悅。
就在這個接近幸福的狀態里，我收到了芬妮的簡訊：
玩個心理遊戲，把日字加一筆變成另外一個字，送給我。記住是送給我的喲，要想清楚喔，只能送一個字，用簡訊立刻把你想到的第一個字發給我。
我不假思索地回過去一個「田」字。
芬妮馬上回應我：
請看答案：田——最可信賴的人；目——最愛的人；由——最可能成老公（老婆）的人；電——最崇拜的人；舊——普通朋友；甲——最愛你的人；申——不可能的人；旦——最喜歡的人；白——最想做|愛的人。
「還挺準的啊！哈哈！」
相信芬妮也在那頭會心地笑呢。
緊接著，我就把同樣的簡訊轉發給了詠健。一路都在期待他的答案。
再次撫住胸口，它竟然在沉篤篤地跳動！
打開家門的一瞬，我收到了詠健的回復——
一個「旦」字。
迫不及待地重溫了一遍答案：
旦——最喜歡的人！
我也像芬妮一樣會心地笑了。
一條無厘頭的簡訊、一個妥帖恰好的回復，包裹了一切的落寞、焦慮與孤寂。
那夜，我心滿意足地入睡。
夜晚，終成令人期待的事了！
整整一個星期沒有詠健的消息。
今晚，什麼都不想，只想失眠不要再來，只想安心地睡一覺。
正要關手機，簡訊就竄出來，嚇我一跳。
一對夫妻去旅行，一人雇了一頭驢。妻子的驢要偷懶，妻子指著驢說：「第一次。」沒多久，驢又要偷懶，妻子對驢說：「第二次。」驢是不長記性的，當它第三次要偷懶時，妻子直接拿出槍把驢給斃了。有人對丈夫說：「你老婆太殘忍了，你怎麼能和她過到金婚的？」丈夫說：「我也覺得不合適，就去責備她，她指著我說：第一次。」
我倉促一笑。是同事發來的，竟然不是詠健。
不甘心地，我抓起了電話。
「沒睡吧，是我。」
「沒呢，正看書呢。」
詠健的聲音如此清晰，就像從我的面前傳來。
「我以為你在玩小強填字呢。」
「對了，我還說送你一本呢，老忘，下次給你。你也做做，挺鍛煉腦子的。」詠健認真地說。
我想笑，沒有力氣，「沒什麼事，我忽然想起有一次你怎麼叫我魔鬼啊？」
「我什麼時候叫你魔鬼了？我是說你像魔鬼。」
「討厭！到底為什麼？」
「沒為什麼，就是看你對我張牙舞爪的，特像魔鬼。」
「我是女孩兒啊，哪兒有你這麼說我的。」
「怎麼，你還會生氣啊，你不是男孩兒嗎？什麼時候變成女孩兒了？」
「我真生氣了，你必須給我講個笑話，不然，一個晚上我都詛咒你。」
「你夠惡的，我沒什麼笑話。」
「你是不是男人啊？別人一張口就是笑話，而且滿肚子都是笑話。」
「別人壞啊，我善良啊，我怕你學壞，我這兒都是兒童不宜的。」
「那也得說。」
「那好吧，就說一個。從前，有一個人叫喜定。」
「哪有叫這名的？」我樂了。
「你聽我說啊。從前有一個人叫喜定。有一天晚上沒回家，他老婆特著急。到了第二天早上還沒回來，他老婆就到處問：『喜定，喜定，看見喜定沒有？』正好喜定他爸在洗臉，她又過去問：『喜定，喜定……』他爸就急了……」
「哈哈哈……」握著電話線，我笑成了一隻蝸牛。
「樂吧。那再給你講一個。有一天，胡蘿蔔會見客戶，她恭敬地遞上名片，客戶看了看名片，問：『你怎麼改叫高麗參了？』胡蘿蔔小腰一挺，說：『人家哈韓了嘛！』」
笑聲滾滾泛漫，從電話線這頭傳到那頭。接著，空氣變暖了，我的小屋有了最快樂的溫度。
秋天的重慶亂糟糟的，這是我換公司後第一次出差，也是我第一次到重慶。
不喜歡這座城市，卻偶然發現這裡有各式各樣的茶葉。
詠健喜歡喝茶的呀！
我欣喜地買了奇奇怪怪的一堆：薄荷葉、胖大海、膠股蘭、金銀花、槐花、菊花、茄花、檸檬片……聽銷售小姐說它們的功用是減肥、降壓、清火、緩解疲勞等等，太好了！全部適合詠健！我用了一晚上時間，將它們重新包裝，貼上標籤，寫上功效。
從重慶一回來我就約詠健吃晚飯，第一次我主動大膽地對詠健邀約！這個狼狽尷尬的第一次，現在想來都有點回首不堪。
「晚上一起吃飯吧。」我盡量把話說得自然。
「今天還真不成，今晚約人了。」
詠健的聲音從電話傳出來有些陌生。
「約什麼人了？女朋友？」我開始面露微慍。
「不是，是我約了人跑步，早約好的。」
「跟什麼人跑步啊？男的？女的？」我很煩地一直追問。
「男的，都是男的，我不是跟你說過嗎，我們幾個哥們兒約好每星期都要跑步，我都好幾次沒去了。」
我聽出了詠健的嚴肅，我只好拿自己開玩笑：「有沒有帥的，介紹給我呀。」
「都是大胖子，你能看得上嗎？」
「比你還胖？」
「那是，跟他們比我都算苗條的了。」
「那你們幾點跑啊？我能參加嗎？」
「七點鐘吧，你是女的，我們不招女隊員。」
「討厭！」我仍不放電話，「那這樣吧，我現在過去找你一趟。」
「什麼事啊？」詠健的聲音怪怪的。
「當然有事啦，掛了啊。」
我不等詠健回答就掛了電話。
我這是怎麼了？神經病吧！我摸著自己發燙的臉頰，猶豫起來。四周環顧了一下，我拿起了紙筆：
謝欣，我有點事，先走一會兒，有什麼情況替我盯著點。謝了！
我寫了一張便條塞給正在打電話的同事謝欣。她會意地沖我一笑。我便匆匆下了樓。
從我的公司到詠健公司只需穿越一條馬路，我卻花了二十分鐘：十分鐘用來對抗自己的猶豫，十分鐘用來走路。
提著一大包茶葉走在路上，我只覺得自己和手捧鮮花的馬路求愛者一樣，FOOL。
忘記了是怎樣舉步維艱地走到詠健面前。我只是不停地告訴自己要鎮定再鎮定。
「那，這個給你。」我面無表情地把口袋遞過去，故作輕鬆地。
「什麼呀？」詠健並沒有接。
「茶葉啊。」我有點尷尬了。
詠健接過去，打開口袋，「這都是什麼茶？我只喝鐵觀音。你快拿回去吧。」
十秒鐘不到，袋子又回到了我手上。
「你到底找我什麼事啊？」
「我……」一張熱切的臉忽地凍結了，我無語凝噎。
「沒別的事吧，我這邊還一堆事呢。」
詠健心不在焉的表情更令我難受了。
「……那我走了。」
扭過頭我就走了。我必須以最快的速度離開，我怕眼淚不受控制地跑出來。
推開大門，我頭重腳輕地走出去，風再大些，就可以將我吹倒了。
我吃力地跑起來，一路都在膨脹自己的堅強。
我越跑越快，就在肚子痛到不能再跑時，我的淚倏然而落，不是為了詠健，只為了自己不堪一擊的軟弱。
第二天，我把茶葉分給了每一個同事，他們開心地沖我笑，我也笑著回應他們。
「哎，瑞君，還忘了問你重慶好玩嗎？」就連跟我比較要好的謝欣也沒看出其中的端倪。中午時分，她拿著盒飯跟我擠在一起吃。
「沒什麼好玩的，再說出差還能玩什麼。」我沒有一點兒情緒，吃飯像是在受罪。
「也是，在這個公司出差想想也沒什麼樂趣。」
燙著大|波浪捲髮的謝欣比我大五歲，剛來我們公司一個月，因為年紀相仿我們還算聊得來。我知道她對我們公司年輕人少得可憐的現狀很是不滿。
「喂，瑞君，今兒情緒不高啊。對了，我還一直沒問你的個人問題呢。正好今兒中午沒人咱們聊聊吧。」謝欣滿懷熱情地看著我。
「你不是知道我沒有朋友嘛，怎麼，想給我介紹？」對這個話題我越來越敏感了。
「咦，你怎麼知道我要給你介紹啊。」謝欣乾脆放下盒飯挨著我坐下，「還真讓你說中了。其實我早想幫你介紹了，看你條件這麼好，哪能讓你白白浪費青春啊。可惜一直沒合適的，要不太老，要不就太小。結果昨天我老公跟我說了一人，是他同事的一個朋友，我聽著條件挺好的。北京人，三十歲，身高一米八，研究生，長得特精神。怎麼樣，想不想見見？」
「這麼好條件，人家能看上我嗎？」我有一搭沒一搭的。
「你怎麼那麼沒自信啊，先見見再說唄。你現在這歲數正是找的時候，再晚點等二十八九了可不好找了。我是過來人，可得給你提個醒。我是二十九結的，可費死勁了。託了好多人才介紹成。」謝欣表情認真地說著。
「可我對介紹的一點兒沒感覺。」
「感覺是靠培養的嘛，剛開始我對我老公也沒感覺，但處著處著就好了。你呀，就聽我的吧。先見見。」
看著謝欣的一臉熱忱，我也下了決心，「好吧，那你來安排。」
「那我就把你手機告訴他了，你們直接聯繫，先見一面再說。不行，再找唄。」
「嗯……」
說著說著，同事們陸續走了進來，我們的對話就此打住了。
記事本里的葉子已黃得透明了。
打開它，如同打開我的心臟。沒有知覺的疼痛。
葉子凋落了。因為我的收藏，我盼著它沒有真正地死去。
時間，蒸發掉了它的光澤、瑩潤和柔軟。我卻仍能在陽光下看到它美崙美奐又有些零亂不堪的脈絡。
生前，它一定盡了最大的努力來呈現它的完美。
可就在它最完滿的那一刻，它卻凋落了。
從翠綠到金黃，從柔軟到堅強，它的一生完成了最完美的蛻變。
我細緻地為它的短暫的美麗憂傷起來。我是了解那份苦難的，因為——我是葉子。
天黑得越來越早，才六點鐘已看不到樹葉的任何搖擺了。
窗外，月亮正看著我，投過來蒼白的微笑。
晚餐沒有著落，我靠在辦公桌上，懶得回家。
「鈴……」電話閃出紅色的光。
任何聲音在靜默中聽來都是刺耳。
「喂，瑞君，我在詠健這兒呢，你過來吧，晚上我們一起吃飯。」
芬妮的聲音明快入耳。
「我……我還要加班呢。」我有些怔忡。
「加什麼班呀，快過來吧，我們等你。」
「……那好吧。」
放下電話，我呆坐了五秒鐘。五秒鐘之後，我就把剛才的猶豫全拋到了腦後。我衝進衛生間，塗了點唇膏，梳理了一下頭髮，飛速衝出了寫字樓。
為了遇見，我從不猶豫。
山谷里的歌聲，白天依舊會飄渺傳來。
芬妮一身素白地站在我面前，像一朵歡然開放的水仙。我則一身純黑地從頭到腳，像個巫婆。
「喲，怎麼又是一身黑啊，你穿衣服怎麼老這個風格啊？咱能不能換換？讓我看著也舒服點兒。」
詠健一見我就嬉皮笑臉地打花腔，似乎並沒有察覺我還在生他的氣。
我瞪了他一眼，「哎，你能不能不跟我說話，以後我不主動跟你說話，你也別理我。」
「呵，你當我願意理你呢。」詠健以牙還牙地。
「瞧你們倆，怎麼一見面就掐啊？」芬妮趕快插|進來，「來來，吃點兒葡萄，剛洗的。」
我轉向芬妮，抓起一顆填嘴裡，「你怎麼跑他這兒來了？」
「今天正好到這邊買東西，等車的時候就碰見他了，我想就順便坐他的車回家吧，正好咱們也好久沒聚了，再順便吃個飯吧。誰讓你們倆單位離那麼近。」
芬妮頭髮長長了，神采奕奕的。
「可兒呢？」
「我婆婆看著呢。」
我看著芬妮渾圓的胳膊，忍不住撫了撫，「喂，你可長肉了，不過還是很嫩啊。」
「那我也摸一下。」詠健也跟著我撫了撫芬妮的胳膊。
「喂，誰讓你摸了，你膽子也太大了吧。」我迅速打掉詠健的手。芬妮只顧笑。
「芬妮還沒說話呢，你著什麼急啊？」
「想趁機佔便宜啊，那可不成。」我跟芬妮一對視，笑得更厲害。
「你不知道啊，我就是喜歡芬妮。」詠健故意氣我的樣子。
「可惜你晚了一步，人家芬妮有老公了。」
「那我也不怕，我還能搶回來。」
「你們倆別樂我了。我可笑得肚子疼了。」芬妮這才插話。
「那今晚誰請客啊？」我又瞟向詠健，大口吃著葡萄。
「我請吧，不能老蹭詠健的啊。」芬妮笑吟吟的。
「那我可不去。」我故意拉長臉。
「我請你就去啊？什麼意思嘛。好像我該你的。你這孩子真夠招人煩的。喂，你給我留點兒，別都吃了，這可是別人專門給我買的。我還沒吃呢。」詠健簡直把葡萄看成了珍珠。
「你當我稀得吃啊。」我把葡萄皮故意丟到詠健胳膊上，綳不住地笑起來。
「你這孩子忒討厭了。」說著詠健就要把葡萄皮放到我衣領里。
「好啊，你還敢上手，反了你了。」我抓著詠健的手腕，就快跟他打起來。
「芬妮，你還不管管她，越來越不像話了。」
「你們倆在一塊兒我就想樂，詠健你可真是好脾氣。」芬妮看著詠健的滑稽樣也笑了。
「他也就剩這一個優點了。」我甩開詠健的手，促狹地。
「瑞君，你還就得找個像詠健這麼脾氣好的，你好天天欺負他。在家我都不敢這麼逗大明，他准急了。」
「不會吧，大明脾氣挺好的呀。」我對芬妮說。
「他脾氣可大了，你是沒看出來。」芬妮轉向詠健，「走吧，咱們還吃不吃飯了。」
我也轉向詠健，但笑不語。
「說吧，想吃什麼？」詠健始終笑眯眯的，最受不了他這種臉上從來不生氣的表情。
「日本料理吧。」我也學他笑眯眯的。
「怎麼又是日本料理啊？又貴又不好吃，咱能不能吃點熱鬧點兒的。」詠健央求說。
「那不行，就日本料理了。你不請是吧？」我挽起芬妮的手臂，靠向詠健，「你請不請啊？」
「喂，你要幹嗎？別挨我這麼近。」詠健嚇得往後躲。
「你看詠健臉都紅了。瑞君，你就別欺負他了。」
「那快走吧，我可餓死了，好幾天沒改善伙食了。哎，詠健，你可得把錢帶夠啊……」
詠健忽然地沖我撲過來，似抱非抱地用手臂箍住我的雙肩，再輕輕捶一拳，「你這傢伙真是氣死我了，我怎麼這麼倒霉啊？真是上輩子欠你的……」
就這樣當著芬妮的面，詠健似抱非抱地擁住我。那一刻，我呆住了，渾身每根汗毛孔都直豎起來，臉即刻就灼燒開。那次應該是我和詠健之間最親近的一次接觸吧。就像夢裡的擁抱，緊密的，溫暖的，又那麼的短暫。
坐在詠健旁邊，我們一路歡笑。
「喂，你能不能坐後邊？你坐我旁邊我不踏實。芬妮，你快跟她換換。」詠健用他一貫的眼神睨著我。
「憑什麼呀，我就喜歡坐前邊，我暈車，你是不是想讓我吐你一車啊？」我也用一貫的口氣回應他。
「得得，你想坐哪就坐哪。我這車可是剛擦的，你千萬悠著點兒啊，要吐提前跟我說一聲。得，給你找一塑料袋吧。你這姑奶奶太難侍候了。」詠健還真翻騰出了一個袋子，「你說你就不能多學學芬妮。」
「我現在就吐了，你再說？」我的聲音高了八度。
「行了你們倆，再不開車可就睹車啦。」芬妮沒脾氣地看著我們倆。
詠健開車很穩，完全與鈞雨不同。
「喂，你坐旁邊不能亂動啊。」詠健認真地把著方向盤，「你只能打我的腿，可千萬不能碰我的手。」
我笑起來，「誰讓你不聽話啊。反正只要你不聽話，我的手也不聽話。」
「芬妮，咱吃完飯，我送你回家，瑞君，就讓她打車回去。」
「你敢！」我伸手幾乎要箍住詠健的脖子。
「哎——開車呢，別鬧……」詠健躲著我，表情認真又有趣，「你說你這麼大一姑娘老對我動手動腳的，成什麼樣兒？芬妮，你還真得管管她，要不然這麼下去，我看她是真嫁不出去了。」
「你再說？」我又把手伸過去，「我嫁不出去你操什麼心吶？就你能嫁出去是吧？那你趕緊的呀，還見什麼介紹的啊？」
「你這傢伙真氣人，我還真得想個辦法好好氣氣你。芬妮，你也幫我想想，看看用什麼方法能把瑞君氣死。我還真得列一長遠計劃，慢慢把你氣死。」
「畢詠健，你有毛病吧。」我不依不饒的。
「我真服你們倆了，掐了一路了。」芬妮笑語。
「芬妮，你說詠健這人多陰暗吶，我倒想看看他怎麼把我氣死。」
「我看他還沒把你氣死，你倒先把他氣死了。」芬妮不愧是我的死黨。
「我看也是，就是不知他氣死的時候什麼樣兒，一定特滑稽……」
「張瑞君，你再說我就停車了，不帶你玩了……」
清源日本料理，快樂向這裡駛去，卻沒有留下一絲痕迹……
對日本料理的鍾愛，應該源自對初戀的美好回憶吧。
第一次約會就在日本料理。
鈞雨為我調出芥茉與醬油的最佳比例，從此，我就愛上了生魚片。
戀愛和著美食，便漸漸升溫了。那速度之快，令人驚嘆。現在想來，那簡直是一種漠不可及的想望了。
一直覺得戀愛與美食密不可分，它們只會一榮俱榮，一損俱損。當兩人吃菜的速度愈來愈慢，愈來愈沉默，最終，愛情也會全然放棄了。
飲食男女，調和出不可思議的愛情美味。
鈞雨愛吃的，我都會慢慢喜歡上。
而我喜歡吃的，詠健統統不愛吃。
明知這一點，我卻不再願意遷就了。何必為了某種迎合，而委屈自己呢？況且，委屈了自己，就一定能迎合別人嗎？
當愛情與情人都遺忘了，幸好還有味覺可以存留記憶。
我終於明白：美食與戀愛，終是可以分開的。
前天丟了圍巾。戴在脖子上，就失蹤了。會不會是詠健拿走了，故意逗我？
昨天又把錢包丟了。裡面還有一張詠健的名片，會有人撿到交給他嗎？
今天，放在家門口的那輛最破舊的自行車也丟了。那麼長時間被我遺棄的東西，竟有人還會當成寶貝偷走。詠健一直說要幫我賣掉的，這下不用他費心了。
這段時間好背啊！
合上日記，再把那片透明的葉子放好，我開始暗自反省：何時我變得如此馬虎大意？我討厭那個心不在焉、失去魂魄的自己。
是啊，自己都變得難以取悅，又談何取悅別人？
一陣風吹來，燈影搖搖，我仔細聆聽，一片死寂。山谷里的歌聲不再來了。
愛已轉了無數個彎，此刻它已遍體鱗傷了吧？
——遇見，是意外。
——等待，是醒來。
謝欣安排的相親終於在一個周末順利完成，只可惜不順利的是對方並沒有看上我。謝欣告訴我，對方認為我太厲害，太傲了，不喜歡我這類型的。
我已料到這個結局，所以並沒有太多的感觸，我知道自己是個不太熱情的人，尤其是對陌生人。倒是沒有料到結局的謝欣沮喪了好幾天……
秋來又秋去，千千片紅葉把那條充盈著笑聲的小巷填滿。
秋意最濃的時候，我又一次跑到了清源日本料理。
在等詠健的時候，我自顧地笑起來。我想了那次和芬妮跑到詠健家，讓他給我們買蘋果吃，詠健不去，我們就翻他的抽屜。確切地說是我在翻抽屜，芬妮倚著我笑。詠健嘴上說：「你怎麼愛翻人東西啊？這孩子沒治了。」卻任由我淘出許多我感興趣的東西：什麼小時候的一寸照、手槍式的打火機、公園的門票、銅錢大的放大鏡、書本大的汽油罐、心型的便簽簿、變魔術用的小鐵盒……我一一讓詠健講它們的來歷，詠健一一照做。我都想把它們佔為己有，詠健沖我瞪眼睛。馬上就要翻出日記，詠健就來阻止了。最後我拿了一枚一元錢的硬幣，「可惡，找了半天才找出一塊錢。」
詠健握著我的手笑了半天。「行了，這一塊錢給你，拿去玩兒吧。」那是詠健第一次握著我的手，我瞟了一眼他的手，一股暖流就像過電一樣，從頭到腳，我只顧小鹿亂撞，卻忘了笑。
後來詠健就拿那枚硬幣給我們變了魔術，說這個魔術是測智商的，只有智商在八十以上的人才會做。「別蒙我們了，什麼測智商。」芬妮拆穿了詠健的小把戲，開心地笑……後來我就把這枚硬幣放在我的抽屜里，直到它自己在不經意的瞬間悄悄地遺失……
詠健悠悠地走過來，帶來了一段熟悉的歌曲旋律，我仔細聆聽，卻仍叫不出名字。
秋葉一片片依戀地攀爬在窗玻璃上，然後，它們齊齊地在我面前緩緩滑落。不一會兒，它們又調皮地跑出來了。
我把微笑送到唇邊，詠健卻不看我，所以我問：
「詠健，你喜歡秋天嗎？」
「喜歡啊。」
詠健也沖我微笑，只是目光琢磨不定。
「為什麼？」
「覺得秋天特別美。北京的秋天特別有味道。」
「我也喜歡秋天……詠健，你說你為什麼不喜歡……」
我挑起眉，想挑出心中的疑問：心理測試真的不準嗎？
話到嘴邊，我竟然說不出那個「我」字。
「什麼？」詠健也挑起眉。
「……我是說，你為什麼對我這麼差？」
「沒有啊，我對你還差啊。」
詠健誇張地看著我，把眼睛撐大了許多。
「你好像從來都沒誇過我。」
「誰說的，我這不經常誇你嘛。」
「我怎麼印象中就沒有一句你誇我的話。」
「你什麼記性啊？我不是老誇你漂亮嘛。」
「那你還老誇芬妮漂亮呢，還誇她姐漂亮呢，你眼中就沒醜人。」
「誰說的，我丑啊，我就沒見過比我丑的人。」
「那倒是，算你還有點自知之明。」我欲笑又止。
「我就奇怪，你怎麼老說我對你差啊，我對你挺好的。」
「……為什麼不要我的茶葉？」
我的笑容消退了，臉上的線條綳起來。
「沒為什麼，你那些哪是茶，我只喝——」
「——鐵觀音。」我替詠健把話說完。
看著他的臉色倏然暗淡下去，我自顧地說：「詠健，你說是不是太容易得到的東西，就沒有人會珍惜？編派不是買賣。白得的都不是好東西。誰都會這麼想吧。東西都不值錢了，感情就更不值錢了。你說是吧？」
我的話像在空氣中蒸發了一樣，沒有人回應我。
詠健只是把窘迫丟給我，接著又丟來沉默。
「……」
「……」
我們在各自的角落裡沉默著，似乎也並不期盼由誰先來打破僵局，就這樣沉默著，僵持著。
我開始後悔這唐突的一問，我總是這樣，願賭卻不服輸。
詠健燃起了一根香煙，不一會兒，嗆人的煙氣便蠻橫地霸佔了整個空間。
第一次看到詠健抽煙。不知道從什麼時候他開始抽煙了。我想問，但現在不打算問，以後也不打算再問了。一直不喜歡抽煙的男人，唯獨對詠健，我變得不那麼較真了。
陽光從樹葉的縫隙灑下來，穿透窗玻璃，掠過團團煙塵，直直地打在詠健臉上，紅紅的。
「……今天你怎麼說話怪怪的，我都有點整不明白了……咱以後能不能不吃日本料理了，我喜歡吃熱鬧點兒的……」
還是詠健打破了沉默，緩緩丟過來這句話。鏡片後，他的眼睛眯成一條細長的縫兒。那種似笑非笑的無辜表情，像極了那個電視節目主持人。
我知道他沒有懂，就像一個從不暈車的人無法了解暈車的苦難一樣。
秋葉零亂地擠到窗前，我的悲傷就像這一葉枯黃，定格在了時間的甬道里。
餐廳熱絡起來，音樂聲、議論聲、歡笑聲、杯盤交錯聲滿滿地擠到我面前，令人有些無措。
服務生解圍似的過來為我們續水。
茶杯里白色的輕煙裊裊漫過詠健的鼻尖，旋即，我們又清晰地看到了彼此。
又是涼的秋，愁無盡的秋。