第一次一個人坐飛機，我惴惴不安地躲在機艙里，周圍孤獨陌生的空氣一點一點讓我接近窒息。
「你坐飛機來好了，還快一點兒。」鈞雨的聲音淡淡的，聽不出任何情緒。
「可我有恐高症。」我有些想撒嬌。
「什麼恐高症，這有什麼，坐飛機你還會害怕啊？坐飛機什麼感覺都沒有，比坐火車舒服多了。從北京到上海也就兩個小時，一會兒就到了。」
「不是說好你要陪我坐的嗎？」我開始不講理。
「大小姐，我總不能坐過去再坐過來吧？沒事的，我去接你。我們很快就見面了。」
「我怕我暈機。」
「喂，我的大小姐，你就不能堅強點啊。」
「我夠堅強的了。那你可得來接我啊。」
「放心吧，我不接你，你還不殺了我。你一落地就給我打電話。」
「好，我要鮮花啊，可不能空手來。」
「行了，你有完沒完了。」
不能再說下去，怕他會不耐煩。不知何時我變得如此小心翼翼，生怕說錯了什麼話，他就開始討厭了。
飛機傾斜地衝上雲霄，那種不可言喻的速度快要把我的心臟坼裂。胃即刻就開始抽搐翻湧，我痛苦地皺著眉頭，彷彿在飛速地接近死亡。
臨座的男人似乎被我的表情嚇到，他怪怪地看著，做出隨時逃離的姿勢，生怕我突然間嘔吐出來。
行走在漂蕩無依的天空，我開始想像那大束鮮艷的玫瑰。它們一朵一朵地走過來，把我包圍，把我渲染，我有了一件夢的衣裳。
記得以前相會時，總是這樣對話：
「哎，你可要打扮得漂亮點兒見我啊，不漂亮我可不見啊。」
「那你也得打扮得精神點兒見我，不精神我也不見。」
「小辣椒。」
「小土豆……」
如今甜言蜜語全被不耐的情緒取而代之，是什麼讓他轉變？一晃而過的時間？又或是稍縱即逝的新鮮感？
兩個多小時的空中夢遊，讓我痛苦不堪。還好，想到馬上要見面，想到那件夢的衣裳，枕著它，讓我蒼白的腦海有了迤儷的色彩。
馬上就要見到鈞雨了，我漸漸振作起來。
飛機終於落地了，我起伏不定的心情終於也倏然安定。
「鈞雨，我到了！」
下了飛機，我就歡快起來。終於到上海了，久違的上海，愛恨交織。
「瑞君，我不能去接你了，我們還在開會，走不開，你自己坐機場大巴過來吧。很方便的，一會兒就到。」
「……」沒有力氣再討價還價，那一刻，我把疲憊、失望、沮喪等情緒通通自抑住，儲備力氣，尋找機場大巴。
這個結果還是沒有想到，所以接受起來特別難。一路都在鬧情緒，自己跟自己打架。
摩登的上海藏著一顆孤獨的心。忽地，腦中跳脫出芬妮的那句話——想結婚還不容易嗎……
頓時我又振作起來。揣懷著這份私密的美好，心跳比平時更有力地鼓噪著。
鈞雨不但沒有來接我，而且他又打電話來說中午也不能一起吃飯，要到下午才有空。
如果他在面前說這些話，一定早將他碎屍萬段了。
他不等我反應迅速掛了電話，他怕我發作。
重重地呼出一口氣，算了，理解吧，這樣也好，我有充足的時間洗澡、化妝。
還好，鈞雨的新家仍有我熟悉的味道！那氣味對我而言，竟有著致命的吸引力。我迫不及待地靠近，融入，盡情地呼吸，慢慢地舒緩了緊繃的神經。
嶄新的床單，嶄新的窗帘，嶄新的傢具，嶄新的寫字檯……一切都是嶄新的，一切都比我想像得還要新鮮！想想北京的家還沒有這裡喚然一新。
打開窗戶，我看到了一片無限透明的藍，我欣喜地張望起來，這是鈞雨在上海的陽台。呵，還有一盆可愛的仙人掌呢！還是我送他的那盆嗎？似乎長大許多了！我看到它那飽含水分的軀體，滲出綠油油的生機，我也跟著興奮起來。
女人真真是情緒的動物，前一秒和下一秒竟有著千差萬別。鈞雨最愛這樣數落我：「你呀，永遠長不大。」
做個長不大的孩子不好嗎？至少那份純真的情愫藏在身體里，總有它的可愛！
我在空蕩蕩的房間里翩然起舞。從陽台舞到衛生間，竟又發現了兩隻同樣可愛的瓷杯子。呵，連牙具都備好了兩套！
一切都靜止在甜蜜的空間里，我自私地把這一切都幻化成鈞雨為我做的準備。那個陷在愛情里情商為零的女孩兒，多年後都記得這個不曾再有的如夢空間。
鈞雨，鈞雨！我在房間里大叫他的名字！自言自語。
沒人理會我，我開始收拾房間、收拾行李；接著，再洗澡，整理亂掉的頭髮，塗唇膏，化妝；最後，開始換衣服。直到挨過了午餐時間，我已來回換過了四身衣服，身心俱疲。
就在我快要崩潰的那一瞬，他靜靜地走進來，深灰色西裝、白色的襯衣，藍灰加細紅條紋的領帶——鈞雨好看得讓我緊張。
我們擁在一起，我主動吻了他。
「小傢伙，有進步啊。」
鈞雨捏起我的臉，笑。
「臭東西，也不來接我，想氣死我啊。」我推開他，野蠻起來。
「哼，溫柔不到三分鐘就原形畢露了，真是野蠻！走吧，出去吃飯吧。哪種動物餓了就愛咬人啊？」
「你不是不能陪我吃飯嗎？」我撅著嘴。
「我的大小姐，這不把客人給推了嗎？為了你，我把大老闆都得罪了。」
「我才不信呢。」哼了一聲音，我撲過去，跳到他背上，「討厭，背我走三圈。」
「好，走十圈都沒問題，真是只母老虎！」
我箍著鈞雨的脖子，笑得肆無忌憚。
儲存了幾個鐘頭的不安情緒，竟在這一個擁抱的時間里消失得無影無蹤了。
上海，一座魔幻的城市！
挽著鈞雨走在上海的街頭，我陶醉得雙頰帶著紅暈。戀愛的季節多好！連空氣都是甜的！不是在夢裡吧，我咬著鈞雨的手指，直到他喊疼。
「我也搬到上海來吧，我在上海找份工作。」我認真地對鈞雨說。這個念頭藏在心裡很久了，今天才說了出來。
正在埋頭喝湯的鈞雨像被燙到，湯濺在桌面上，「你來上海乾嗎？我說不定馬上就回去了，你折騰什麼？」
我看著他，不吭聲。他為何反應這麼大？
「就這麼想我，急著嫁我啊？」鈞雨把頭一偏，好笑地看著我。
我被鈞雨的話氣到，急得漲紅了臉，「誰急著嫁你了，你有什麼好？」我知道自己嘴硬，但這樣說，心裡至少會舒服一些。
「你害羞的樣子最好看。」鈞雨若有所思地一笑，「還記得嗎，我第一次看見你，就是這個樣子，一下子我就喜歡上了。」
鈞雨最知道我的軟肋，他的甜言蜜語永遠對我有殺傷力。
「是啊，哪有你這麼大膽的，第一次見面，要完名片，還跟我要家裡電話。」
「誰讓你特願意給我，想不要吧，又怕掃了你的興。」鈞雨笑起來。
「討厭……哎，你看對面走過來的那個女的怎麼樣？」我逗著鈞雨，眼看著一個身材凸顯的美女窈窈窕窕地走過來。
「不錯啊，她讓我想起一個笑話，想不想聽？」
「想啊，快說。」
「有一個食人族的族長領著兒子外出打獵，他們躲在草叢裡，等著獵物出現。等著，等著，一個小瘦子走過來，兒子問：『爸爸，這個行嗎？』族長說：『不行，這小子太瘦，吃起來沒啥意思。』一會兒，又有一個胖子經過，兒子問：『爸爸，這個怎麼樣？』族長說：『不行，這個太肥，吃了膽固醇會升高。』他們只能又接著等，不一會兒，一個身材窈窕的美女經過，兒子又問：『爸爸，這個可以吧？』族長說：『哇噻！好極了！我們把她捉回家，把你媽媽煮了吃！』」
兩個人的笑聲，洋洋洒洒地瀰漫開。我伏在鈞雨肩上，笑到見牙不見眼。
這就是鈞雨，總能讓我在憂傷時還覺得幸福。
是否這就是我憧憬的幸福？
夜姍姍來遲。
仙人掌害羞地躲在陽台上，我們的熱吻讓它面紅耳赤。
電視里飄出一段熟悉的旋律，在此刻聽來並不憂鬱：
起初不經意的你，和少年不經事的我，紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語的膠著。來易來去難去，數十載的人世游，分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。於是不願走的你，要告別已不見的我。至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。滾滾紅塵里有隱約的耳語，跟隨我倆的傳說……
畫面上，林青霞正踩在秦漢腳背上緩緩擁舞，久違了的經典畫面。
「哎，我們也跳舞吧，像電影里那樣。」
我脫掉鞋子，把自己掛在鈞雨的脖子上，身體失去重心地一邊倒。
「哇，你要踩死我啊，你踩著我怎麼跳啊？」鈞雨表情痛苦。
「你怎麼那麼笨啊，就這樣跳啊，你看，就像電影里那麼跳。」
「根本跳不了，」鈞雨鬆開我，「好了，我的大小姐，你就別折騰我了，好不好？那是拍電影，你又不是林青霞，我也不是秦漢，現實點兒啊。」
我的興高采烈忽然沉下去了。四肢一陣發軟。
鈞雨把我抱起，放到沙發上，「快，把鞋穿上。來了就折騰我。」
「真掃興！」
看著扔到面前的拖鞋，我噘起嘴。好不容易見到面，一點情趣都沒有。
「玩了一天了，還不累啊。你就安靜會兒，讓我看會兒新聞。」
鈞雨拿起遙控器搜索。那樣子極其無聊。
我蜷在沙發上沉默著，像個蝸牛。心裡並不痛快。
「好了，大小姐，我知道你也累了，快去洗澡睡覺吧。」鈞雨拍拍我，他當然看出我的不快。
「晚上別理我啊。你就看你的電視吧。」
我示威似的站起來走進衛生間。
剛走進去，我又不放心地探出頭來，「聲音關小點兒，吵死人了！」
水龍頭嘩地響起來，我靜靜聽著門外的動靜，片刻，仍沒有腳步聲。該死的鈞雨，還沒跟過來！
衣服剛脫到一半，鈞雨大叫一聲撲過來，「哈，我來也！」
「哎，誰讓你進來的，你不是說好不理我的嗎？」
我拿水龍頭噴過去。
「哇——我還沒脫衣服呢，全被你弄濕了！壞東西，看我不收拾你！」
「啊……討厭……」
歡笑聲嘩嘩地流淌，快要將整個房間淹沒了。
戀愛中的女人就是這樣，忽悲忽喜，變化無常，任性到極致，敏感到極致，悲傷時岌岌危，快樂時飄飄欲仙。
上海的夜景美得讓人心醉，我跟鈞雨又一次在陽台上親吻。吻著吻著，突然我就哭了，哭得莫名其妙，哭得昏天黑地，哭得鈞雨措手不及。
「怎麼了，寶貝兒？怎麼了？」
任鈞雨一遍遍地呼喚，我仍是停不下來。
真是無法解釋的一幕，至今想來都無法解釋，為什麼呢？為了如此短暫難得的歡愉？為了久別之後重見戀人的悸動？
鈞雨直到分手前的一個月里還在問我這個問題，我答不出來，或許是我想到了那晚張慨的吻？
那天那夜，長得令人有些恍惚。
多年以後，我跟鈞雨之間的那些對話還會時不時地倏忽而來，又倏忽而去。
「鈞雨，芬妮元旦就要結婚啦。」
我舒服地躺到鈞雨的臂彎里，幽微地看著天花板。
陌生房間里漫起薄薄的琥珀色，我並不害怕。
「是嗎？他們倆不是老吵架嗎，結婚能好嗎？」
鈞雨若有所思地凝視著前方。
「吵架才是夫妻啊，不吵才有問題呢。咱倆也該好好吵一架了。」
「你有毛病吧？沒事想吵架，我可不想跟你吵，還不夠累的。」鈞雨不耐地說。
「我不是說要跟你吵架，我是說芬妮要結婚了，我替他們高興。」我仰起臉，看著鈞雨的側面，「鈞雨，你就不想結婚嗎？」
「我不想，你忘了我有婚姻恐懼症。」鈞雨淡淡地說著，並不看我。我知道他在躲我的眼神。
「你爸媽離婚並不代表你也會離啊？婚姻有那麼可怕嗎？」我試圖說服他，可多少遍了，沒有一點說服力。
「你根本沒這種體會，再大點兒你就懂了。」
「你老把我當小孩兒，我都二十三了。」
「你呀到了四十歲才能明白我。瑞君，你把我想得太好了，其實我根本不是你想的那樣。」
我看著鈞雨的眼睫不停地閃，就是捕捉不到他的神情。
「我才沒把你想太好呢，你有什麼好，你就是自我感覺太良好。」我開始罵他，說不過他的時候我只能罵他，完全拿他沒辦法。
「那你還跑到上海來？你神經啊。」
鈞雨不疾不徐地，語氣又冷淡又溫柔。
「你才神經，討厭！」
我捶了一記鈞雨的胸膛。他迅疾捉住我的拳頭，並不喊疼。
「哎，月底我媽就要來北京了，你可一定要回來啊。」
我把十指交叉在鈞雨的十指中，緊緊纏繞。
「又來了，不是答應你了嗎？」
「你可要說話算話啊。我們在一起這麼長時間了，你也該見見他們了，我媽也老催我……」
鈞雨沒有回應，輕輕鬆開我的手掌，把手枕在腦後。每到這個時候，他總是這個表情，他分明是一百個不願意的表情。
「喂，怎麼不說話？想什麼呢，心不在焉的。」
我撫著鈞雨的下巴，觸摸著那些悄然跑出來的胡茬兒。
「瑞君，為什麼喜歡跟我在一起？其實我這個人也沒什麼好的。」
鈞雨把臉轉向我，那深邃的黑瞳竟令我一時語塞。
沉吟著，我說：「跟你在一起挺快樂的。」
「快樂嗎？我經常惹你生氣，我還交過那麼多女朋友，我的脾氣又差，我對你也不是很好……」鈞雨的聲音像是在懺悔。
我半坐起來。扭開檯燈。我看到鈞雨的臉由陰變晴，由晴變陰，令人捉摸不定。
「鈞雨你怎麼了？今天哪根經不對了？」
我小心揣摩著鈞雨的語氣，卻仍體味不出其中的深意。心裡是隱隱的害怕。
「瑞君，在北京，真沒有別的男孩兒追你嗎？」
「怎麼？你還懷疑我？你不是說我是小辣椒嗎？誰敢找我？」
鈞雨也半坐起來，表情更加凝重，「我是說，如果你真遇到比我好的男孩兒，你就把我休了吧。」
「鈞雨，你說胡話吧，今天你也沒喝酒啊，怎麼凈說胡話？」
關了燈，重新躺入鈞雨懷中，我能清晰地聽到他沉篤篤的心跳。那種隱隱的害怕更深了一層。
「你說我對你好嗎？瑞君。」
鈞雨深沉地望著我，我不安地接住他的目光。
「還行吧。我又沒跟別人談過戀愛，我怎麼知道別人對我會好到什麼程度。」
我從平心靜氣變得思緒凌亂了，表面卻還在故作鎮定。
「如果有機會，你一定要找一個比我對你好的人。」鈞雨說得很沉重，我已隱隱地聽出了潛台詞。
「還會有這麼一個人嗎？你不是最愛我的人嗎？怎麼，現在不愛了嗎？」我有點懵了。
月光下，鈞雨的臉朦朧不清。
「……我當然是最愛你的人。」
鈞雨說著把我的腦袋平放到枕頭上，我以為接下來會是一串纏綿悱惻的吻。結果卻是鈞雨淡淡的一句話：「……好了，不聊了，睡吧，我困了。」
我們都重新躺好，各自揣懷著心事。
我知道鈞雨還有未曾說出的話。那些話，會在他腦中轉來轉去，不得安生。
恍然間，我有了一種懷舊的情緒。過往的美好記憶漫無時序地湧出來。
戀情還沒有結束，我竟然開始回憶了。
倦意久久不曾來，那份私密的美好不經意地從我腦中竄生出來。差點忽略了最要緊的事。
我側過身去，手指悄悄地在鈞雨胸前往下滑落。鈞雨的臉頰、嘴唇一如從前一樣火熱，我們炙熱地交纏在一起，碰撞出那一瞬最激|情的美好……
突然，鈞雨打開了燈，我嚇了一跳。
最關鍵的時候，他停了下來。
「怎麼了？」我驚慌道。
「肚子有點不舒服，我去廁所。」說完他就跑了，那個衣衫不整的背影有些狼狽。
我倏地縮進了被褥里，不敢看他汗涔涔的臉。身體在一剎間冰冷了。
那晚，我始終揣懷著那份私密的美好。鈞雨卻把它打碎，他是故意的。
那晚，我們都在輾轉了許久才肯睡去。
也許正是那一晚他做出了分手的決定？又或者是更早的那晚？
這個永遠得不到證實的疑問竟困擾我很久，幾乎耗盡了一年的時間。
一年後，鈞雨仍不肯告訴我這個答案。
在一起的四天，我們游遍了上海，甚至還去了周庄。我們拍了無數的照片，恨不得把在一起的每一分每一秒都取進畫面，定格成永恆。沒料到的是，這些美好的畫面，後來竟有著比我更慘的命運，最終都被我親手焚毀。
愛情都消失了，又何必再存留愛情底片？
眼睜睜地看著照片化成灰燼的那一刻，有比死還深的疼痛。
鈞雨還有一個手機，這是他在車站送我時，接別人電話的嘈亂情形下我發現的。掛了電話他就說有急事要走，公司有事。我雖然介意也沒有辦法，我知道他是個工作狂。
「那你快去吧，我自己進站。」說得極其可憐，眼淚差點下來，我深吸一口氣忍住了。
那一刻，我更緊密地抱住他，彷彿下一刻再不會有了。一直渴望鈞雨的擁抱，沒想到有了這個擁抱，我依然絕望。
「寶貝兒，那我走了，你路上當心點兒，別和陌生人說話。回去多吃點，再長胖點兒見我。」
他親妮地拍了拍我的臉蛋。
我的喉頭猛得一窒，淚就再也控制不住地跟來了。
「別哭了，傻丫頭，給你轉發一條好玩的簡訊，準保你看完就不哭了。」
看著鈞雨手忙腳亂地按手機，我哭得更加手忙腳亂。
「好了，不哭了，別人都看你呢，多不好，別人還以為我欺負你了，快進去吧，火車馬上要開了。晚上我打電話給你。」
鈞雨抹去我的眼淚，匆匆忙忙地脫身而去。
「鈞雨，記得打電話給我——」
我不管不顧地喊出來，凄厲的聲音穿過人群，直接打到鈞雨的後背。很多年過去，我依然記得那一聲空洞絕望的呼喚。
「知道了，快進去吧。」
鈞雨終於轉過頭，微笑地最後揮了揮手，消失在我的視線里。
「鈞雨，鈞雨——」
我在心裡不斷地呼喊，雖然我知道一切都是徒勞的，鈞雨不會聽到，可還是要不停地喊。又怎麼可能停得下來。
喧嘩的月台上，只有我一個人安靜，我頹然地走進車廂。鈞雨的微笑一遍遍地傳來，我卻有著與他訣別的凄愴。
火車開始鳴笛，它不再等待，而我卻開始了等待，等待鈞雨的電話，等待回程的路。
就這樣，我懷抱著憂傷，隨著火車的搖擺，離開了上海，彷彿失去了一個關於愛情的故夢。一路都在做夢破夢，鈞雨離我越來越遠。
希望應該會有死灰復燃的那一天吧。
一夜沒有關手機，鈞雨的電話始終沒有來。
我打開了鈞雨轉發來的簡訊：
東方不敗拿到《葵花寶典》，看第一頁，曰：「欲練神功，揮刀自宮。」便一咬牙自宮了。忍痛看第二頁，曰：「若不自宮，也能成功。」氣極！看第三頁，曰：「即使自宮，未必成功。」氣暈！看第四頁，曰：「若要成功，不要自宮。」氣昏！翻到最後一頁，曰：「若是自宮，必不成功！」吐血……
倉促地一笑，卻又笑落了眼淚。
最漫長的夜，有著最漫長的等待。
我拿出數碼相機，開始重溫那些浪漫片斷。
「在這兒照一張，」我擺著各種POSE，「照了嗎？這邊再照一張，快點，要來人了，照了嗎？」
「還沒呢，你再站過來一點兒。」鈞雨拿著相機，像是在射擊。
「討厭，快照啊，別浪費我的表情。」
「來來，要照了啊，看我，笑笑，好，茄子——」
我衝著鈞雨甜美地笑。
「哇，放電啊，我被電到了。」
「鈞雨，快過來，這邊也要照。」
「又要放電，我快被你電死了。」
「照全身的啊，鞋也要照上啊。」
「好了，照了，好！哎呀，鞋忘了照進去了，來，再重來一張……好，放電——茄子——」
「橫著再來一張，手要照進去啊。」
我衝著鈞雨張牙舞爪。
「好，照了啊……瑞君，過來歇一會兒吧，好累啊。」
鈞雨找了個地方隨便坐下來。
「才照這麼一會兒就累了？我當模特的還沒說累呢。」我不情願地朝鈞雨走過來，「你這樣怎麼當攝影師啊。」
「誰說我要當攝影師了？要不，你找別人？」
「不許廢話，就歇一小會兒啊，待會兒還要去那邊照。」
「我的媽呀，饒了我吧……」
看完相機里所有的畫面，忽然覺得自己任性到了極致。或許鈞雨真的累了，怎麼就不讓他休息一下呢？
這樣想著想著，鈞雨的電話仍沒有打來。
最漫長的等待，在最漫長的夜。
想起了鈞雨緊握在手中的那個更精緻的新手機。我沒有多問，怕問出自己不想聽的故事。
想起以前一起買手機的場景，恍如昨天——
「我說你不用買那麼貴的手機吧？」
「要買就買最好的，小姐，你再拿一個新的，我就要蘋果最新的這款。」
「你是死要面子。」
「錢就是用來花的，那麼省幹嗎？再說等我再買新的了，這個不就送你了嘛。小姐，就這個了，包起來吧……」
「新手機不送我，舊的才給我？不要！」
……
那麼，這個上海的手機誰陪他買的呢？
後來鈞雨告訴我，是那個女孩兒陪他買的，原來那個時候他們已經在一起了。
當時火車上的我又怎能預料後來一切的一切呢？
我孤身隻影地回到了北京，等待我的卻是夢魘般的記憶碎片。