「好幾天沒看見你，怎麼，病了？」
張慨的聲音在電梯里很有磁性。
「噢，感冒了。」
我局促地與他並肩站著，雖然電梯里只有我們兩個人，我的聲音仍是那麼拘謹。
「感冒得多喝水，怎麼不再多休息幾天，你臉色不好，還沒完全好吧？」
張慨仔細地看著我的側臉。
我垂下頭去，躲開他的目光，「差不多好了，老躺著也得躺出病來。」
張慨突然伸過手來，我嚇了一跳，本能地一躲。他按了六層，又按了一下十六層。
我們竟然誰也沒有按電梯。我尷尬地沖他笑笑。
「下班來我辦公室吧，我們聊聊好嗎？」電梯門突然開了，張慨乾脆地走出去。
「我……」我還沒有給他答覆，他已走了出去。
「嘩」的一聲，電梯門重新合上。我看到了自己印在電梯門上的那張僵硬蒼白的臉心裡發怵，去還是不去？
額上的幾粒青春痘紅燦燦地發亮，這個樣子真有些滑稽。
我跟張慨不是同事，卻在同一個寫字樓上班，他在六層，我在十六層。鈞雨比我大六歲，張慨比我大十六歲。兩個還算英俊的男人恰好詮釋了一首歌的名字——《愛我的人和我愛的人》。
下班的時候我並沒有去張慨的辦公室，這是自我鬥爭的結果。
我發了條簡訊：
今晚我男朋友要過來，我們改天再說吧。
又一次撒謊，我臉不紅心不跳，只是胸腔里酸酸的脹脹的，有些不舒服。
鈞雨怎麼可能會來？整整三個月他都沒有回來了。分別時我們曾經相約一個月回來一次的，鈞雨食言了。三個月的時間我瘦了五斤，每天都會憂傷，每星期都會大哭一次，每個月都會小病一場。三個月的時間，鈞雨都沒能明白埋藏在我內心絕望的淤積。
張慨並沒有回簡訊，我能想像出他那張失望的臉。
「鈞雨，下個月我媽可能要過來，我們一起吃個飯吧。她也一直想見見你呢。」
「再說吧，下個月還不見得能回去。」
「那我媽大老遠來一趟，你就回來一下吧。」我開始央求。
「那也得看我的時間安排啊，沒事我肯定回來。」
這話里透著敷衍，我能聽得出來。
「那就這麼說定了，可不許變了。我這就給他們打電話。」我迫不及待地要把這事定下來，生怕他下一秒會變卦。
「哎，你先別打，萬一我沒回來這不讓他們生氣？瑞君，我最近真的挺忙的，你就別給我添事了，好不好？」
「你是不是不想見？」像是退到了懸崖邊上，已沒了退路。
「不是，我真的是忙。這樣吧，我爭取下個月回來，你先別跟他們說，好不好？下個月一定。」
「一定回來？」我們像是在菜市場里討價還價。
「一定。好了，我的大小姐，我要忙了啊。回來給你買好吃的啊……」
昨天的對話，倏忽而來，就像發生在今天。
今天的對話還沒有來，卻像早已發生。
都是經不起推敲的對話。
走出寫字樓，一陣寒風襲來，我打了個冷顫，深秋的北京已有些像初冬了。我搓了搓手，卻握住了鈞雨的玉鐲子，一陣透心涼。
黃昏的色澤越來越濃郁了，夜晚又要來了。
總搞不清一天的光亮在哪一刻最後消失，所以也搞不懂鈞雨的電話會在哪一刻準確打來。
等待的過程，就像自殺，慢慢地把身體里的氧氣、血液一點點一滴滴地流進浴缸里。就在臨死的那一刻，還弄不清楚究竟為什麼等待。
看不見鈞雨的人，幸好還有電話隔三岔五地打來，這讓我倖免遇難。他彷彿知道我什麼時候會窒息，總是在我快瀕死地時候，打一個不痛不癢的電話。
從包里摸索出手機，我瀏覽了通訊簿里所有的名單，怔忡著，為不知打給誰犯了難。不想夜晚一個人對著牆壁發獃，那種孤獨感會把人殺死。
「今晚來我家住吧。」
本來是要打給鈞雨的，同樣的話卻還是說給了芬妮。從不主動邀客的我，那晚如此反常。空虛寂寞到一定程度，總是要向閨蜜求助的。
「你感冒全好了吧，沒什麼事吧？」芬妮聽出了我聲音的異樣。
「沒什麼事，想見你還不成嗎？」我放大音量，生怕她聽不清楚。
「今晚可能不行，大明要過來。我們得商量裝修的事。」
「噢……那就改天再說吧。」
芬妮的話立刻將我打入十八層地獄。
正要掛電話，芬妮又不放心地說：「要不，我讓大明別過來了？」她還是聽出了我的失望沮喪。
「那幹嗎呀，你可別，大明該恨我了。其實也沒什麼事。你們的事要緊。房子不是早開始裝了嗎？怎麼樣了？」我強撐著。
「別提了，這幾天就為這事快忙死了。我想按宜家的風格裝，可他偏不同意，我們倆都不知吵了多少回了。我媽也跟著添亂，房子還沒裝完呢，非讓我們倆先登記，說不登記就不能住一起，真夠煩的。這不好多事都得商量。結婚哪那麼簡單，又得體檢、又得照婚紗照……煩死了。我一點兒心情都沒了。還結什麼婚啊，真夠累的。」芬妮快速地說著，像是在抱怨，又像是在報喜。那感覺其實挺刺痛的。
「真的要結了？芬妮，你終於要結婚了！」我的眼睛忽然酸熱起來，「趕緊結吧，拖著也是拖著，早結也早踏實，也正好給我沖沖喜。」
「什麼沖喜，瞧你說的。哪至於。你又為什麼事心情不好了？」
還是芬妮了解我，畢竟多年的朋友了，什麼事也瞞不過她去。
「沒什麼，好了，那你忙你的吧。我們再說。」
我匆忙地合上了手機。芬妮已為結婚的事焦頭爛額了，我還添什麼亂啊。我暗暗罵自己。
大明和芬妮談了四年的戀愛，眼看就要修成正果。等車的時候想著這兩個人的幸福，心裡不禁溫暖起來。
這對在大學里被我一手撮合的戀人該怎麼謝我啊。還記得大明第一次膽怯地找到我，說他喜歡芬妮，求我幫忙的誠摯害羞的樣子仍是歷歷在目的，叫人窩心。
「喂，大明，你們宿舍的暖水瓶空了吧？」我故意朝大明使眼色。
「沒空吧。」大明不知所以地看著我。
「我們宿舍的可空了，芬妮馬上就去打水了，你要不要去啊？」我瞪著他的魚木腦袋。
「噢，我們的好像也空了，我正要去呢。」大明還才領悟。
「那還不趕快，哎，還得補請我一頓飯啊。」我逗他。
「那還用說嘛，謝了啊……」大明拎起水壺就跑，那樣子又滑稽又可愛。
……
風在黃昏里四處流竄，「嘩」的一下吹散了大明的聲音，我又不可抑制地想到了鈞雨。我們認識兩年了，卻只談了一年朝夕相處的戀愛。老天太不公平了，為什麼偏偏要把他派到上海？
我坐在公交車裡，茫茫然地望向窗外。樹葉嘩啦嘩啦地成片掠過，傳來鈞雨低沉的聲音：「今天想沒想我，想沒想……」
臨座的小女生眉心緊索，一手捂住嘴巴，一副快要崩潰的可憐模樣。我知道她一定是暈車了。我馬上遞給她一片西瓜霜，讓她含著。看著她慘白的小臉，我想到了那個年少的我。
整個少女時代我常被暈車困擾著。瘦小單薄的身體總會一路吐下去，好似無底洞，永遠吐不完，直到汽車到站。媽媽總是提前把塑料袋塞進我的書包，再給我幾顆話梅，叮囑我一定不要吐在車上，這樣會被司機叔叔罵。可我每次都把書包、座位、衣服通通弄髒，吐得一塌胡塗，令周遭所有的人難堪。那個自卑憂鬱的少女，每天都在恨自己。
直到那年愛情降臨，鈞雨送給我西瓜霜，含著它，我竟奇蹟般地好了。鈞雨總是把車窗搖下一條縫隙，讓我只看前方，盡情呼吸。有鈞雨在旁邊，展開任何一段旅程都是輕鬆愉悅的。暈車再也沒有了，趕跑了住在心裡的那個魔鬼，我瞬間長大了。
因為鈞雨，我愛上了旅行；因為愛情，我有了如蛻的成長。
那隻溫暖的手細膩地貼住我的臉頰，我終於從那個青澀時代走了出來……
鄰座的小女生果然眉頭舒展開，呼吸慢慢順暢了。她親妮地看著我，我們都笑了。
就在打開房門的那一瞬，天彷彿立刻黑了。
我打開了房間里所有的燈，可我知道，即使再多的燈火依然消除不了內心的黑暗。
一到晚上，吃完飯，洗完碗，再加上擦地、洗衣服，看完天氣預報之後，再找不出必須要做的事之後，我就會控制不住地有了打電話的衝動。
打給鈞雨，只要聽到他的聲音，那一晚便會安心踏實。
這種按部就班的生活，最近也常常變得無序了。
白天，竟然也有了打電話的衝動。電話成了我發泄思念的工具了。
何時，思念成了一種毒藥，讓我試遍了各種方法，都尋覓不到有效的解藥？
何時，思念成了一種深重無比的痛楚，讓我會在絕望中突然微笑？
何時，思念變得如影隨形，無法抗拒？
那晚芬妮還是來了，她推掉了大明，只為了我這個情緒不佳的損友。吃著芬妮帶來的餃子，我感動得熱淚滿溢。女人之間還是懂得心疼的。
「婚禮準備得怎麼樣了？定哪天了？」
「其實也沒什麼可準備的，我們也不想大搞，頂多兩家人一起吃頓飯。可能就定在元旦吧。我媽偏要元旦，說熱鬧。」
芬妮的情緒並不高漲，圓圓的臉頰消瘦了許多。
「唉，其實跟誰結也是結，這事就得想得開。早結婚也未必是好事。其實也不早了，轉眼我們也二十三了。」芬妮的笑容隱退了，換上淡淡的惆悵，「跟了大明還不知道將來怎麼樣呢，他錢掙得那麼少，可能連孩子都養不活。反正結了婚，我也不想要孩子。現在小孩兒上學多貴啊。想想都覺得沒法過了。談戀愛的時候可以什麼都不管，可這一結婚，就完全不一樣了，什麼都得操心。想想以後瑣碎的日子，我還不得馬上成黃臉婆了。」
芬妮過分嚴肅的神情，讓我心裡一陣陣發緊。
我定定地看著她，片刻才說：「那還不至於，大明挺好的，現在沒錢，並不代表將來啊。說不定將來大明比誰都有錢。」這話透著安慰，將來的事又有誰會預料呢？
「唉，將來的事誰知道啊。」芬妮的語速慢下來，「最近我們倆老吵架，為一點兒小事就得吵半天。他一點兒也不讓著我。這還沒結婚呢，結了還不知會怎麼樣呢。」
抱怨才是女人的常態，男人不能理解女人凡事都要抱怨，殊不知不抱怨的時候，感情也就由濃轉淡了。期望越大，才會生出抱怨。
「婚還沒結呢，就想著那麼遠的事，你也是操心的命。有人吵架也好，我這兒倒好，想吵架還找不著人呢。」
我落寞地握著筷子，又想到了鈞雨。寂寞才是最無敵。
「有時想想，結婚也沒什麼意思，可歲數越來越大，不結也不行。再過幾年，一眨眼就三十了，快著呢。我媽生怕我嫁不出去。跟大明這麼多年了，也只能跟他湊合過了。沒錢也只能圖他這個人了。」芬妮沉吟了一下，「哎，你那位怎麼著了？」
「半死不活吧。」
我咽下了最後一粒餃子，胃不舒服地發脹。
「這個鈞雨，這一去還不回來了。其實，我就覺得你們倆不合適。你說這年頭像你這麼死心眼的女孩兒可打著燈籠都難找了，可這他怎麼偏偏不珍惜啊？他交過那麼多女朋友，你可就他這麼一個男朋友，他怎麼能這麼對你？從長相到學歷，你配他還不綽綽有餘，他還有什麼不滿足的……瑞君，乾脆放棄吧，再找找別人吧，別在這一棵樹上弔死。」芬妮這話不止說過一遍了，她總覺得女人的青春耗不起，天天這麼等下去，白白浪費時間。
「我倒不想守著這一棵樹，可森林在哪兒呢？」我苦笑著。芬妮的話沒錯，可再找一個男人重新投入感情也不是那麼容易。感情不是說來就來的事。
「森林當然有的是啦。想找個人結婚還不容易。我們新來的一個同事，跟男朋友處了三個月就結了。我還奇怪怎麼那麼快就結了，原來是懷孕了。想結婚還不容易嗎……你看現在的明星，哪個不是先懷上了才結的。」
芬妮不經意地說著，我卻真的為這句話上心了。是啊，想結婚還不容易嗎？怎麼就沒動這個腦子呢？我感激地看著芬妮，突然發現她的頭髮在燈光下閃出酒紅色的光澤，很是好看……
伴著芬妮微弱的鼾睡聲，我一夜未眠。或許因太羨慕她而變得興奮，或許因太興奮而又激發了更深的憂傷。
身邊又一個人要告別單身，祝福的人總是我。
曾經相約要一起走入禮堂，一起懷孕生子，訂娃娃親的。還是沒能實現這個美好的願望。不怪芬妮太心急，只怪自己運氣不好。
一步跟不上，步步跟不上。媽媽常說的這句話放在這裡最合適。我知道自己的弱項就是跑不快，明知落後了，還要眼睜睜地目送別人離開。
不會跑的人，走路也不會快。所以我喜歡放風箏，原地不動，便可以實現跑的夢想。小時候，爸爸做了風箏送給我。長大了，我把風箏送給鈞雨，線斷了，風箏跑了，一直跑到了上海。
北京到上海，快的坐飛機要兩個半小時，慢的坐火車可以十幾個小時。風箏呢，要多久？愛情呢，要多久？
想去旅行——想了一整夜，想到了這件事。其實早就想去了，今晚芬妮的到來，以及她說出的那關鍵的一句話，更加速了我的這個衝動。
是的，我要去旅行，就去上海，就去鈞雨所在的那座城市。我知道，只要鈞雨看到我，一切都會不一樣。斷了線的風箏，總會落到地面。只要我們見面，就會回到從前，因為我們仍然相愛！
一整晚，我都在給自己鼓勁，膨脹自己的堅強。
真的沒想到，這次醞釀已久的上海之行成了我和鈞雨之間最浪漫的回憶；更沒想到的是，這次浪漫之旅卻成了我們愛情最後的絕唱。
臨行前的那一晚，就在等公車的那個無聊的空當兒，我碰到了張慨。
極不情願與他單獨相處，是因為極不情願與已婚男人發生一絲牽連，更何況我明白地知道他喜歡我！
「一起吃個飯吧。」
張慨停下車，表情緊繃地走到我面前。
「今晚我……」
還在琢磨更合適的拒絕的理由，張慨打斷了我，「今天我過生日……」
話已說到這份兒上，任何拒絕的話都有些蒼白無力了。我硬著頭皮去了。
那一餐吃得極不流暢。除了沉默，我手足無措。
我不喜歡張慨，一點兒也不喜歡！大十六歲的男人都可以看作長輩了，更何況我是那麼深愛著鈞雨。可又不知為什麼，每次看他那張悒鬱落寞的臉，總有些不忍。
「瑞君，我知道你不可能接受我。我有妻子，有孩子。可我就是很喜歡你，希望每天都能看到你。我對你也沒有過分的要求，我只是希望你能對我好一些，僅此而已。我不是像你想的那樣，我很愛我的妻子，我妻子很漂亮，很賢惠，我在她身上找不出一絲缺點。我們也從不吵架。可不知為什麼，當我一見到你，我就喜歡上了你。其實你並不完美，你對我也並不友善，可是我就是控制不了自己，我就是希望每天都能看到你，你快樂我也就快樂。一天見不到你，我就會覺得很失落。一整天我都會沒精神。我知道我和妻子之間一定是出了什麼問題，不然我不會這樣，不會再愛上別人，可我自己也弄不清楚究竟出了什麼問題？」
張慨深情地說著，我卻一耳朵進一耳朵出，三心二意。
「認識你這段時間，我一直在壓抑自己，我告訴自己我是有家室的人，我不該打擾你的生活。我知道你有男朋友，生活過得很好，可是你給我的感覺總是很憂鬱，我只是想讓你更加快樂一點兒。我對你真的沒有過多的奢望，我甚至都沒期望你能愛我。我只是希望你不要對我有敵意，希望我們能像朋友那樣相處。如果你願意，我可以做你的大哥，真的，瑞君，我們做朋友好嗎……」
對面的男人滔滔不絕，仍是無法與鈞雨的口才相提並論。
我把目光定在一處，鈞雨就出現了。我喜歡看著他，聽他說話。喜歡在他侃侃而談時，看他喉結的滑動，嘴唇的翕張，眼角的飛揚和眉心的躍動。只要近距離地看著他，那顆慌張不安的心便會踏實、滿足和安定。
喜歡一個人的感受，沒有人會懂得分享。
我暗自笑了。
張慨也跟著莫名其妙地笑了。他以為我聽懂了他的話。
有時微笑也有欺騙性的，只是一般人不會和微笑計較。所以每次面對張慨時，不知如何回應的時候，微笑是最好的方式。
沒有人知道那晚之後，我和張慨之間會發生怎樣天翻地覆的變化。或許連張慨自己都沒有預料到。
吃過晚餐，張慨把我帶到了一個酒吧，他說只耽誤我一首歌的時間。我忍下來，耐著性子聽完。
彷彿如同一場夢，我們如此短暫的相逢，
你像一陣春風輕輕柔柔吹入我心中。
而今何處是你往日的笑容？
記憶中那樣熟悉的笑容。
你可知道我愛你想你怨你念你，深情永不變。
難道你不曾回頭想想，昨日的誓言。
就算你留戀開放在水中，嬌艷的水仙，
別忘了山谷里寂寞的角落裡，
野百合也有春天……
好憂傷的歌，再一次不可抑制地想到了鈞雨。
我像個失戀的女子，任何憂傷的細節我都能捕捉到，並恰當地往自己身上按。只要稍一感覺對上，欲淚的情緒就上來了。
音樂停了，我離開了酒吧。我怕再聽下去，眼淚會決堤。
張慨追出來。
我以為他只是追出來，沒有任何準備，他吻住了我。他狠狠地壓住我的嘴唇，直到我的淚水沾濕他的面頰。
他嚇了一跳，鬆開我的肩膀。
「對不起，我不是有意的。」
我狠狠地盯住黑暗中那張輪廓分明的臉，擠出四個字：「我討厭你！」
我快速地遁逃於黑暗中，心裡更恨著鈞雨，如果他在身邊，我怎麼會受到這樣的侮辱！
我越跑越快，跑得五臟六肺亂了次序，直到想起第一次與鈞雨在家裡的陽台上接吻，雙腿便再也不聽使喚地軟下去。
溺在黑夜裡，我崩潰般哭泣，成了淚人。
跟鈞雨的相識，是在我們公司新產品的發布會上。
那年我剛剛大學畢業，九十斤，剛剛摘掉了眼鏡，素麵朝天，還沒有穿耳洞，梳著馬尾巴，不帶任何心事，沒有任何戀愛經驗。
那天我穿著紫色的長裙，鈞雨說像個憂鬱的娃娃。我就這樣靜靜地躲在一個角落，卻躲不過一場愛情的召喚。至今都一直喜歡紫衣，為著那個夢中的童話。
不知為什麼要跟他對視，他深幽的眼神像一道璀璨的光。那灼灼欲燃的熾熱目光，叫我如坐針氈，呼吸粗濁。
他徑直向我走來，微笑著，目光如炬。我小心地迎向他，細細體會這微笑里的溫度。
我們旁若無人地交談了，笑意滾滾泛漫。
他滿眼了解地望著我，打消了我初初相識的矜持。
我只是跟他交換了名片，只是這樣，戀情就奇蹟般地走來了。我們一見鍾情，一觸即發，愛得迅速而奇妙。
這個喜歡咬我耳朵的成熟而又充滿幽默感的英俊男人，不知施了什麼魔法，讓我愛得焚心以火，難以自拔。
這份初戀的美好竟會在若干年之後讓人含淚地微笑。