房門被輕輕帶上。
刺鼻的消毒水味充斥在整個房間， 白色的熾燈刺眼，照得床上的人臉色格外慘白脆弱。
吊瓶里的液體一滴一滴往下落。
看著床上安靜沉睡的人，腦海里快速閃過很多年前的一幕。
陸晏時皺了眉， 垂在身側的手握緊，旋即又鬆開。
走到陪床的椅子上坐下。
椅子發出吱呀一聲輕響， 在寂靜的病房裡顯得尤為刺耳。
她的手安靜地放在被子外面， 手背上青綠色的血管清晰可見。
他想去握住，手舉在半空中頓住，又擔心驚擾她休息， 手轉了個方向， 拿起柜子上的手機。
手機設有密碼鎖， 被陸晏時輕易解開。
她在自己面前無數次毫不避諱地按密碼開鎖， 他只看了一次就記住了。
他低著頭，手指在屏幕上划了幾下，隨即關掉手機放回原處。
護士說她被送來的時候高燒到39.8度， 已經昏迷， 再晚來一會兒就會引發驚厥等一系列併發症。
可笑他那會兒還在因為幾張破照片嫉妒發瘋。
什麼時候發的燒？
早晨起來她有點蔫蔫的，他還以為是昨晚折騰得狠了累壞了。
可能那會兒就已經低燒了。
他伸長手臂， 溫涼的手輕輕放在她額頭上試體溫。
不燙， 燒已經退了。
雖然他的動作盡量放輕， 但溫涼的觸感還是驚醒了司梵。
她緩緩睜開眼，刺眼的白光讓她連著眨了好幾下， 眼裡蒙上一層生理性的淚。
看清陸晏時那張不知道該如何形容的臉。
憔悴、灰敗，透出一股悲涼，快碎了。
漆黑的眼珠盯著自己，卻一句話也不說。
司梵心下一沉，眼皮跟著跳了兩跳。
昏迷之前， 她是和季星澄在一起。
如今坐在這裡的卻是陸晏時。
他看到什麼了？
陸晏時這個人，看似強大冷硬，一副無所不能的樣子。
但這麼久相處下來，司梵了解他。
他強大也脆弱，冷硬又敏感，極度缺乏安全感。
如果他誤會自己跟季星澄的關係，或許會摧毀他。
她抿了抿唇，想也沒想就開口，聲音因為長久昏睡和感冒，聽起來很悶：「陸晏時，不是你想的那樣。我和他什麼也沒有……」
陸晏時一愣。
她不知道自己昏睡的這段時間發生了什麼，也不知道他那些陰暗卑劣的想法。
她醒來的第一句話，是解釋，是讓他不要誤會。
心跳又開始加速。
他站起身，倏地俯身緊緊抱住她，頭埋在她的側頸。
這樣勇敢坦蕩的她，如何能叫自己不愛？
她太美好了。
他沒法想像沒有她在身邊的樣子。
人這種貪得無厭的動物，在得到、享受到美好的事物之後，就不會輕易放手。
哪怕前方是萬丈懸崖。
本以為他會質問自己，或是說些狠話。
司梵被他這一舉動怔住。
他身上的煙味濃的有些刺鼻，雖然不明白他這是怎麼了，但還是伸手回抱他。
動作牽扯到手背上的針頭，她輕嘶了一聲。
陸晏時身體僵住，立即鬆開她，語氣緊張得要命：「哪裡不舒服？我去叫護士。」
她伸手拉住他，端詳了一會兒，沉吟片刻才開口：「沒注意，扯到針了……不過陸晏時，你是做了什麼對不起我的事？看起來很心虛的樣子。」
被她這幅輕鬆的語氣一帶，他的神經也跟著放鬆下來，坐回椅子里，手指摩挲著她的手背，撩起眼皮輕笑：「如果真的做了，陸太太打算怎麼處置我？」
「分性質。」
「哦？」他尾音微微上揚，「有什麼區別？」
「背叛，和其他事。」
陸晏時直了直身子，見她真的在認真思索這個問題，聲音輕下來：「……如果我要將你終身囚禁在我身邊，要你時時刻刻同我在一起，要你眼裡心裡都是我，要你生生世世只能愛我一個，你會……恨我嗎？」
她沒接他的話，反問道：「你看到什麼了？」
「沒什麼，只是隨口問問……」
「他跟你說什麼了？」
「沒有……」
「你相信我嗎？陸晏時。」
他沉默了幾秒：「……我不知道。」
「高一那年，我養的一隻流浪狗被司傾梅安樂死了。跳樓的那一瞬間，季星澄抓住了我。他……」
那些年他遠在國外，發生在她身上的那些事——一次又一次的輕生，那些灰暗的日子裡只有季星澄。
這些陸晏時全都知道。
所以他害怕。
害怕她和季星澄在一起，害怕她會因為季星澄曾經做過的那些事，動搖對自己的感情。
季星澄是他心裡的一根刺。
穿透心臟，鮮血淋漓。
只有在佔有她、抱著她的時候，那傷口才會短暫地癒合；清醒過來，刺便又往裡扎進一分，流出更多的血。
其實他沒有那麼篤定。
在季星澄面前，他總是虛張聲勢。
如果有一天，她說她要選擇季星澄。
那會比她說「不愛自己」還讓他潰不成軍。
他恨不能讓季星澄消失，又不想看到她為季星澄流淚難過。
他覺得自己病了。
患得患失，焦躁憂慮，寢食難安。
「蓁蓁。」他打斷她，聲音低啞，「我不想聽你和他之間的事……」
她頓了一下，抬眼看他，語氣認真：「那你想聽什麼？我說給你聽。」
陸晏時沒看她，垂著眼，聲音低下去：「你這樣容易把我慣壞。讓我分不清，到底是我比你大七歲，還是你比我更成熟。好像是你更包容我，但這樣不對。我唯一年齡上的優勢都沒有了，那我還能讓你喜歡我什麼？」
他說到最後，語氣破碎，自嘲里裹著濃得化不開的陰鬱。
像滬城七八月份的梅雨天，潮濕、陰暗、不見天日里長出來的苔蘚。
天之驕子，為愛低頭，竟會卑微成這樣。
像一隻搖尾乞憐的流浪小狗。
司梵一怔，心沒來由地抽疼。
她忽然坐起身，不顧手上還扎著針，猛地往他身上撲過去。
陸晏時被她這動作驚了一下，趕緊伸手去接。
她被撲得往後倒，兩個人一起跌在病床床尾。
他穩穩接住她，一隻手護住她扎針的手腕，另一隻手攬住她的腰，聲音低啞下來：「別亂動，你手上有針……」
鼻尖蹭著鼻尖，呼吸近在咫尺。
她望進他深不見底的眼裡，往前湊了湊，唇快貼上他的唇時停住。
他的瞳孔驟然放大。
她緊緊盯著他，像他蠱惑自己那樣，聲音輕輕的又問了一遍：「你想聽什麼？我說給你聽。」
尾音帶著一點若有若無的軟。
軟的他的心都要化了。
她蒼白的小臉不似往日那般鮮活，卻透著一種病態的美。
讓他心底生出憐愛之外另一種近乎病態的念頭。
白瓷般的脖頸上，那道牙齦留下的傷痕撩撥刺激他的神經，讓他不由自主地想起她肌膚的觸感。
陸晏時喉結上下滾動，額角青筋突突直跳。
再沒法與她對視，眼皮一點一點垂下去。
下一秒。
一雙溫涼素軟的手倏地捧住他的臉，輕輕抬起來，逼著他重新看向自己。
她蹭了蹭他的鼻尖，呼吸若有似無地噴在他唇上，聲音低低的，像裹了蜜，尾音微微上揚：「……或者你更想聽……」
「我愛你。」
「陸晏時。」
她的聲音就在他耳根下。
陸晏時渾身一震，耳朵麻了，頭皮也跟著麻，然後整個人像被電流擊中，僵在那裡。
他的手停在她耳側，指間還捏著她的頭髮，忘了下一步的動作，連呼吸也忘了，就那麼定住，像一幀定格的照片。
司梵看著他這副呆愣愣的模樣，既心疼又好笑。
她輕輕蹭了蹭他的鼻尖，唇瓣碰了碰他的唇，輕聲提醒：「呼吸。」
他的心愉悅得快要爆炸了。
前二十七年聽過的話里，沒有比這更叫他心動的。
他一個快三十歲的男人，被一個二十剛出頭的小姑娘幾句話就撩得繳械投降。
他穩穩地把她的頭髮別到耳後，拇指控制不住地在她耳後輕輕廝磨，眼睛染上翻湧的情慾，嗓音低啞下來：「感冒不想好了？這麼撩撥我……真的沒有談過戀愛？」
司梵抬眼看他，唇角微彎：「你不喜歡？」
喜歡。
喜歡的要了命了。
他喉結滾動，胸腔震動：「怎麼這麼會？嗯？」
司梵沒有直接回答。
她抬手覆上他的臉，拇指輕輕撫過他的眼睛，語氣很輕，卻很認真：「我想告訴你，我愛你脆弱又敏感，愛你霸道又陰鬱，更愛你患得患失。我愛陸晏時的一切。」
但你要知道，我是個很糟糕的人。
你現在看到的，不過是我偶爾痊癒的一面。
我願意為了你一直維持這幅痊癒的模樣。
如果有一天，你發現我變得瘋狂、危險。
請你一定要轉身離開。
我不想讓你看到我那副樣子。
這些話她沒說出口，睫毛輕輕垂下去。
陸晏時想起她站在蹦極台上的樣子。
面無表情，決絕地跳下去的那一刻，像是對這個世界再也沒有留戀。
他收緊手臂，把她按在自己肩上，下巴抵住她的發頂。
掌心覆上她的後腦，指腹輕輕蹭了蹭她的髮絲，嘆息似的嗓音沉沉地落下來：「你這是……又救了我一命。」
沒注意到他話里的那個「又」字。
許是受了感冒的影響，人也變得嬌氣。
消毒水的味道一直刺激著她的神經。
她皺了皺鼻子，往他頸窩裡埋了埋，他身上好聞的味道讓她貪戀。
醫院總讓她想起從前那些暗無天日的日子。
與其在這，不如回去好得快。
她瓮聲瓮氣地哼了一聲，臉頰蹭了蹭他的脖頸，聲音悶悶的，帶著難得的軟意：「可以帶我回家嗎，哥哥？」
「命都給你。」
作者有話說：
無