艾米莉亞本人出現在談判桌上時，所有人都很意外。
她比鏡頭裡更瘦，金色短髮，臉上沒有完整的妝，只在眼尾畫了一道黑色眼線。
經紀人替她拉開椅子。
「艾米莉亞只有二十分鐘。」
巴黎團隊準備了一整夜的全球廣告創意，原本只打算和經紀公司談。她臨時出現，會議順序全部被打亂。
創意負責人開始介紹：
不同年齡和膚色的女性走進一間鏡子構成的房間。
她們面對過去的自己，最終打破鏡面，擁抱真實年齡。
方案名稱是：
Break the Mirror。
打破鏡子。
艾米莉亞只聽了五分鐘就打斷。
「為什麼女人必須打破鏡子？」
創意負責人愣了一下。
「鏡子代表社會對女性外貌的定義。」
「但你們賣護膚品。」
「所以？」
「你們一邊告訴女人不要被鏡子束縛，一邊希望她們照鏡子時發現自己需要購買產品。」
會議室靜下來。
這和歐菲發布會時遭遇的質疑幾乎相同。
只是這一次，提出問題的人是報價一千六百萬歐元的全球歌手。
創意負責人解釋：「廣告重點不是外貌焦慮，而是女性選擇如何看待自己。」
「那為什麼三十秒里，每個人都在看臉？」
艾米莉亞把方案推回去。
「還有，為什麼亞洲女人在廣告里只是站在後面？」
所有人看向分鏡。
十二個鏡頭中，亞洲面孔只有兩次特寫，沒有台詞。她的作用更像是證明這是一支全球廣告。
創意負責人說：「演員還沒有最終確定。」
「但位置已經確定了。」
艾米莉亞站起來。
「如果這就是全球方案，我不適合。」
她的經紀人也開始收資料。
品牌負責人立刻挽留：「創意可以調整。今天主要是讓你理解項目方向。」
「我已經理解了。」
艾米莉亞戴上墨鏡。
「你們想用女性選擇的語言，包裝一支仍然只關心女人臉的廣告。」
她走到門口時，我叫住她。
「你願意給我們十分鐘嗎？」
經紀人看了一眼手錶：「她還有下一個行程。」
「十分鐘以後，你仍然可以拒絕。」
艾米莉亞停下腳步。
「你是誰？」
「Lin Xi，全球明星策略項目組。」
「是你把報價砍到一千一百萬？」
「對。」
她重新摘下墨鏡。
「那我有五分鐘。」
我沒有繼續解釋原方案。
「如果不拍鏡子，你願意拍什麼？」
創意負責人立刻看向我。
這不是我們提前準備的問題。
艾米莉亞卻坐了回來。
「我不知道。」
「什麼樣的護膚廣告不會讓你覺得虛偽？」
「可能不存在。」
「那你為什麼還接美妝合作？」
經紀人的臉色變了：「這個問題沒有必要。」
艾米莉亞抬手讓他別說話。
「因為我也使用護膚品，也喜歡化妝。」她說，「女人享受漂亮，不代表她必須接受別人用恐懼賣給她漂亮。」
「那就拍享受。」
「什麼意思？」
「不拍女人打破鏡子，也不拍她們戰勝年齡。」
我走到屏幕前，關掉原來的分鏡。
「拍她們怎樣使用自己的臉。」
「演員在片場等燈光，歌手在演出前畫眼線，醫生摘下口罩，母親出門前擦面霜。沒有人注視鏡子里的缺陷，只是為接下來要做的事準備。」
艾米莉亞看著我。
「產品呢？」
「產品出現在準備過程中。」
「所以還是廣告。」
「當然是廣告。」
我沒有迴避。
「品牌付錢，不可能假裝沒有商業目的。我們能承諾的是，不用羞辱女人的方式讓她購買。」
她沉默了幾秒。
「亞洲女人有台詞嗎？」
「每個市場的女性都說自己的語言。」
「我不想站在最中間。」
經紀人立刻說：「艾米莉亞是全球合作人，必須保證核心位置。」
她看了他一眼。
「我在說創意。」
「但合同會規定畫面比例。」
我問：「你願意減少個人鏡頭，換取更多區域內容嗎？」
經紀人回答：「不願意。」
艾米莉亞卻說：「可以談。」
兩個人第一次出現分歧。
原來明星團隊也不是一個完整的人。
經紀人負責確保她值一千六百萬歐元。
艾米莉亞本人卻不一定願意讓一支強調女性選擇的廣告，最後仍然只剩她自己的臉。
「現在剩兩分鐘。」她提醒我。
我問了最後一個問題。
「你最不能接受的是什麼？」
「品牌把我說過的話改成一句我不會說的廣告詞。」
「比如？」
「『我不怕衰老，因為我擁有維萊爾。』」
會議室里有人尷尬地移開視線。
這句話正好出現在創意備選文案里。
我說：「可以把發言確認權寫進合同。」
「品牌通常只給審核權，不給最終確認權。」
「涉及你本人表達的部分，雙方確認。純產品信息由品牌決定。」
經紀人問：「如果不能達成一致？」
「不使用那段內容。」
「拍攝成本誰承擔？」
「如果品牌修改導致無法使用，品牌承擔。如果藝人推翻已經確認的內容，藝人團隊承擔。」
艾米莉亞看向經紀人。
「這比你給我的合同公平。」
對方沒有回答。
五分鐘已經超過。
她沒有離開。
會議持續了一個小時。
最終，艾米莉亞團隊提出新報價。
一千四百五十萬歐元。
增加一次歐洲發布會和兩組亞洲市場短內容，但不參加直播。廣告片中，她的個人鏡頭比例從原定百分之六十降到百分之三十五。
我方報價一千三百萬。
雙方仍然沒有達成一致。
但她離開前，主動和我握了手。
「我記住你的名字了。」
「怎麼讀？」
她試著念：「Lin...She？」
「Xi。」
「See？」
「接近了。」
她又念了一次。
仍然不標準。
但她沒有問我能不能換一個容易讀的英文名。
談判結束後，瑪蒂爾德問我：「誰允許你推翻創意方案？」
「沒有人。」
「所以你決定浪費團隊兩個月的工作？」
「不是推翻，是修改。」
「你知道創意負責人現在有多生氣嗎？」
「知道。」
「你總覺得指出問題比維護關係重要？」
「如果廣告播出以後才被指出，關係會更難維護。」
她看著我，神情很冷。
「你的方案現在只有幾句話，沒有分鏡，沒有預算，也沒有導演確認。」
「創意團隊可以繼續完成。」
「在你否定他們以後，為什麼還要他們替你完成？」
這句話讓我停住。
我在談判桌上保護了品牌和藝人的邊界，卻當著客戶的面，讓自己的創意團隊毫無準備地失去方案。
我有正確的理由。
不代表方式就是正確的。
「我會向他們道歉。」
「道歉以後呢？」
「今晚一起重做。」
瑪蒂爾德合上電腦。
「明天中午以前，我要看新方案。艾米莉亞的團隊只給我們四十八小時。」
離開倫敦辦公室後，我沒有立即回巴黎。
我去找創意負責人。
他正在會議室里收拾分鏡，看見我，臉上沒有任何錶情。
「我來道歉。」
「你在會議上說的是真心話？」
「是。」
「那為什麼道歉？」
「我應該在艾米莉亞到場前，先和你討論方案里的問題。」
「你昨天看過分鏡。」
「我只看了英文腳本，沒有看到完整鏡頭。」
「所以你就在客戶面前即興創造了一個更好的方案？」
「不是更好，只是解決她當時的反對。」
他冷笑了一聲。
「策略人員總是這樣。說一句『拍女人怎樣使用自己的臉』，然後留下創意團隊解決三十秒怎麼拍、產品怎麼出現、十個市場怎麼剪輯。」
他說得沒有錯。
「我留下。」我說。
「什麼？」
「和你們一起做完。」
「你會寫分鏡？」
「不會。」
「那你能做什麼？」
「把十個市場的需求整理出來，確認哪些必須統一，哪些可以本地拍攝。還有合同里涉及的畫面比例和語言權益。」
他看著我。
「今天可能做到凌晨。」
「我明早的火車。」
「可以改簽。」
我給瑪蒂爾德發了消息，把回程改到第二天中午。
隨後，我們在倫敦辦公室工作到凌晨三點。
新方案不再有鏡子。
艾米莉亞在演出後台畫眼線，一位法國女醫生在值夜班前塗面霜，一位韓國編舞師把頭髮紮起來，一位中國女導演站在監視器前補防晒。
每個人都在準備去做一件事。
產品不是讓她們變年輕。
只是進入她們已經在進行的生活。
創意負責人最後看完分鏡，問：「這個方案還是廣告，對嗎？」
「對。」
「會不會又有人說我們利用女性故事賣產品？」
「會。」
「那怎麼辦？」
「承認我們在賣產品。」
我說。
「但別因為是廣告，就覺得什麼都可以說。」
他終於笑了一下。
「你真的不像剛來總部的人。」
「聽起來不是誇獎。」
「確實不是。」
第二天下午，艾米莉亞團隊確認創意方向。
雙方最終以一千三百八十萬歐元達成框架意向。
真正簽合同還需要法務和商務繼續工作，但全球項目終於向前走了一步。
我回到巴黎時，已經是周日傍晚。
和韓放約定的時間是七點。
火車晚點二十分鐘，我拖著行李箱趕到餐廳，遲到了十一分鐘。
韓放已經到了。
他穿一件深灰色大衣，坐在靠窗的位置。桌上沒有酒，只有兩杯水。
「對不起。」我說，「火車晚點。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「看了車次。」
「你查我坐哪一班？」
「你昨天提過中午回來。」
「我沒有說車次。」
他停了一下。
「抱歉。」
「為什麼道歉？」
「以前我會覺得這是關心。現在想想，沒經過你同意查行程，可能會讓人不舒服。」
我拉開椅子坐下。
「已經查了，道歉有什麼用？」
「讓你知道我意識到了。」
「然後下次不查？」
「盡量。」
「盡量是什麼意思？」
「如果你失聯，我可能還是會查。」
「那要看我們是什麼關係。」
韓放看著我。
「所以今天要談這個？」
「今天先談你為什麼約我。」
服務員過來點餐。
韓放沒有替我選，也沒有介紹哪道菜最好吃。他等我點完，才選了自己的。
服務員離開後，他說：「因為我喜歡和你說話。」
「還有呢？」
「想見你。」
「還有呢？」
「可能有一點喜歡你。」
我沒有想到他會這麼直接。
「哪一種喜歡？」
「不知道。」
「你對丁荔也這樣說過嗎？」
「說過。」
「對姜允熙呢？」
他臉上的神情僵了一下。
「沒有。」
「因為只見過一晚？」
「因為那不是喜歡。」
「那是什麼？」
韓放看向窗外。
「虛榮，酒精，還有我當時覺得男人不應該太早被一段關係固定下來。」
「現在不這麼覺得了？」
「現在覺得那套話很蠢。」
「因為你失去丁荔？」
「因為它本來就很蠢。失去她只是讓我沒辦法繼續假裝。」
服務員送來前菜。
誰都沒有動。
「林西，我不是來讓你證明我變好了。」
「那你想從我這裡得到什麼？」
「一個重新認識我的機會。」
「為什麼是我？」
「因為你看過我最差的部分。」
「這不是優勢。」
「我知道。」
「而且丁荔是我的朋友。」
「我也知道。」
「她還沒有放下你。」
韓放低聲說：「我沒有資格要求她放下。」
「可如果我和你開始，她會覺得是雙重背叛。」
「所以你不會開始？」
我沒有回答。
他沒有繼續逼問。
過了一會兒，他說：「那就不開始。」
「什麼意思？」
「吃飯，聊天。你不願意，我們不談感情。」
「你能控制？」
「不能保證。」
他看著我。
「但喜歡是我的事，越不越界是我的選擇。」
這是整頓飯里，他說得最像一句真話的話。
吃完飯，我們沿著塞納河走了一段。
巴黎的風很冷，韓放始終和我隔著半步，沒有替我拉圍巾，也沒有趁過馬路時碰我的手。
走到橋邊，他停下來。
「我住另一邊。」
「那我走這邊。」
「到了發消息？」
「看情況。」
「好。」
我們各自轉身。
走出幾步，我回過頭。
韓放沒有站在原地看我，已經沿著另一條路走遠。
這種不等待反而讓我鬆了一口氣。
回到公寓後，我給丁荔發了消息。
「今晚我和韓放吃飯了。」
她沒有回覆。
第二天早上，她只發來一句：
「你不用每次都向我彙報。」
我看著那句話，不知道它是允許、諷刺，還是一道已經開始關閉的門。
同時，艾米莉亞的經紀人發來正式郵件。
她願意進入合同階段。
但在郵件最後，增加了一個新條件：
全球廣告不得在中國市場更換合作人，也不得將艾米莉亞的鏡頭刪減後，與當地明星共同使用。
這意味著，如果接受她，維萊爾中國區就不能再簽獨立的本地合作人。
商曼青的全品牌代言合同，可能與全球項目產生正面衝突。
我盯著那一條，立刻給上海打電話。
接電話的人不是羅渺。
對方說：
「林西，商曼青的團隊已經知道全球項目了。」
「誰告訴她們的？」
「不知道。」
「她什麼反應？」
「要求維萊爾在二十四小時內解釋。」
電話那邊停了一下。
「否則，她準備解除代言合同。」
----------------------------------------