巴黎總部給我的第一項任務，是從三位國際明星里淘汰一個。
第一位，伊莎貝爾·莫羅，四十三歲，法國電影演員，拿過兩次歐洲電影獎。公眾形象穩定，商業合作很少，報價最高。
第二位，艾米莉亞·沃森，二十六歲，英國歌手，社交平台擁有四千多萬粉絲。年輕、時尚，過去一年出現過兩次演出遲到爭議。
第三位，尹秀雅，三十一歲，韓國演員，在亞洲市場知名度最高，剛結束一家日本護膚品牌的合作。
項目是維萊爾旗下高端護膚線的全球煥新計畫。
歐洲區希望選擇伊莎貝爾。
數字團隊支持艾米莉亞。
亞太區堅持尹秀雅。
我的新上司瑪蒂爾德把資料放到我面前。
「明天上午，告訴我誰應該離開。」
「評價標準是什麼？」
「全球影響力、品牌匹配度、合作風險。」
「各項權重呢？」
「由你決定。」
「預算範圍？」
「不能告訴你。」
我抬頭：「不知道報價，怎麼評估？」
「你只負責品牌建議，商務團隊負責價格。」
「價格會影響建議。」
「真正適合品牌的人，不該因為貴就被淘汰。」
「但品牌沒有無限預算。」
瑪蒂爾德看著我。
「你在中國區也是這樣工作的嗎？每一個問題都要先獲得完整信息？」
「至少需要知道決定的後果。」
「這裡沒有人能獲得所有信息。」
她把文件合上。
「明天九點。只能刪一個名字。」
第一天上班，我還沒有自己的工位許可權。
助理把我安排在一張臨時桌旁，電腦系統是法語，內部資料卻大多用英文。午飯時間，同事們一起下樓，沒有人問我要不要去。
等我抬頭時，辦公室只剩下咖啡機的聲音。
我去樓下買了一隻三明治，回到公司繼續看資料。
三個明星的檔案都很漂亮。
伊莎貝爾代表成熟、藝術與法國傳統審美。
艾米莉亞能讓任何產品在二十四小時內被年輕人看見。
尹秀雅擁有最完整的亞洲商業履歷，工作配合度也是三個人中最高的。
如果只看錶格，誰都不該被淘汰。
下午，我申請查看三個人過去合作項目的完整數據。
系統拒絕訪問。
負責許可權的同事告訴我，海外項目學員沒有資格查看財務和銷售資料。
「那我能看到什麼？」
「公開傳播數據和品牌調研摘要。」
「報價呢？」
「由商務部門掌握。」
「合同風險？」
「法務掌握。」
「所以明天讓我淘汰一個人，是根據什麼？」
同事聳了聳肩。
「Your instinct.」
你的直覺。
我回到座位，第一次懷念維萊爾中國區那份五十人的名單。
至少在那裡，我知道每個名字後面的價格、權益和風險從哪裡來。
巴黎總部看起來比中國區更成熟，信息卻被分散在不同部門。每個人只擁有一塊拼圖，又習慣把自己的那一塊稱為專業。
傍晚六點，辦公室的人陸續離開。
我給三個區域的同事分別發了郵件。
不請求完整資料，只問同樣的四個問題：
這位候選人能為品牌帶來什麼？
她最不可替代的價值是什麼？
如果合作失敗，最可能的原因是什麼？
品牌願意為她放棄什麼？
歐洲區最先回覆。
伊莎貝爾能幫助品牌建立高級感和文化聲譽。風險是本人不願意配合社交內容，也拒絕參加任何形式的銷售活動。
數字團隊說，艾米莉亞能帶來年輕用戶和全球傳播。風險是團隊穩定性差，內容審核時間短。
亞太區的回覆最詳細。
尹秀雅願意配合多個市場拍攝，亞洲消費者認知度高。但她上一份日本品牌合同可能存在六個月的競品冷靜期，需要法務確認。
晚上八點，我收到第四封郵件。
來自法國區一位沒有參加候選會的市場研究經理。
她說：
「你或許應該看一下伊莎貝爾在中國市場的調研。」
附件只有五頁。
法國團隊認為伊莎貝爾是最安全的人選，可在中國區的消費者測試中，超過一半受訪者不認識她。看過作品片段以後，好感度不錯，卻很少有人願意因為她嘗試產品。
我繼續向下看。
最後一頁有一行被標成灰色的小字：
建議亞洲市場使用當地合作人補充傳播。
換句話說，總部選擇一張法國面孔，再由亞洲團隊另外花錢解決她在當地沒有影響力的問題。
這筆錢沒有被算進全球代言預算。
晚上九點半，保潔人員提醒我要鎖門。
我收好電腦，走出公司。
巴黎的冬天比上海暗得早。雨剛停，路面反著商店櫥窗的光。我站在路邊看地圖，才發現回公寓的地鐵因為罷工停運。
打車軟體顯示需要等四十分鐘。
我在附近找到一家還沒有打烊的咖啡館。
推門進去時，我先看見牆上的中文菜單。
然後看見韓放。
他坐在最裡面，面前擺著兩台電腦，正在用英文和人開視頻會議。
和在上海時相比，他瘦了不少。
頭髮剪短，身上沒有那種剛從昂貴餐廳走出來的從容。黑色毛衣袖口捲起，桌邊放著一隻已經冷掉的咖啡杯。
他也看見了我。
眼神停了兩秒，沒有立刻叫我。
直到視頻會議結束，他才合上電腦。
「你還是來了。」
「地鐵停運。」
「巴黎每天都有新的理由讓人遲到。」
「我不是來見你的。」
「我知道。」
他拉開對面的椅子，卻沒有替我決定是否坐下。
我看了一眼窗外。
打車還要三十七分鐘。
最後還是坐了下來。
韓放把中文菜單遞給我。
「熱飲沒有幾個選擇。咖啡不好喝，熱巧克力太甜，茶可以接受。」
「你經常來？」
「老闆是我客戶。」
「什麼客戶？」
「幫一家法國公司做中國市場策略。他們想用人工智慧做跨境客服，又不知道中國用戶真正會問什麼。」
「你會人工智慧？」
「不會寫模型。」
「那你做什麼？」
「把技術人員說的話翻譯成客戶願意付錢的東西。」
他說得坦然。
從前的韓放很少承認自己不會什麼。他更習慣讓別人相信，一切都在掌控之中。
「你怎麼來巴黎了？」我問。
「辭職以後，家裡想讓我回去。」
「你沒回？」
「回去就意味著承認他們一直是對的。」
「所以你出國？」
「最開始是為了躲。」
他停了一下。
「後來發現，在這裡沒人認識我，也沒人關心我以前負責過什麼項目。只能重新賺錢。」
這句話和我今天的處境相似。
但我們的「重新開始」並不相同。
我來自一場升職和一次主動選擇。
他來自失業、出軌和一段破裂的關係。
「丁荔知道你在巴黎嗎？」我問。
「知道。」
「你們還有聯繫？」
「沒有。」
「那張名片為什麼寄給她？」
韓放低頭看了一眼手邊的杯子。
「我不知道你的地址。」
「可以不寄。」
「可以。」
「那為什麼還寄？」
「想見你。」
他說得太直接，我一時沒有回答。
「為什麼？」
「你是我在上海認識的人里，少數見過我最難看的時候，還沒有急著教我怎麼重新做人。」
「我在維萊爾門口罵過你。」
「你罵的是我做的事，不是說我這輩子就只能是這種人。」
「丁荔也沒有這麼說過。」
韓放沉默了。
咖啡館老闆端來一杯熱茶，用中文問他：「朋友？」
韓放看向我。
「以前認識。」
他沒有替我們的關係加上更多解釋。
老闆走後，我問：「你和姜允熙還有聯繫嗎？」
「沒有。」
「因為答應丁荔？」
「最初是。」
「後來呢？」
「後來發現，聯繫她只是在逼她不斷證明那晚沒有更多事情，好讓我看起來沒那麼壞。」
他握住杯子。
「她沒有義務幫我減輕罪名。」
這句話至少說明，他終於看見姜允熙也是被欺騙的人。
「你向她道歉了嗎？」
「道歉了。」
「她原諒你嗎？」
「不知道。」
「為什麼不知道？」
「她沒有回覆。」
「那就是她不想回應。」
韓放點頭。
「我現在知道了。」
打車軟體提示車輛將在五分鐘後到達。
我收起手機。
韓放問：「你來巴黎做什麼項目？」
「挑明星。」
「又挑？」
「三個人里淘汰一個。」
「誰？」
「保密。」
「需要建議嗎？」
「不需要。」
「我可以免費提供一個。」
「韓放。」
「選最便宜的。」
我看向他。
他笑了：「看來你們公司不會同意。」
「品牌不是採購辦公用品。」
「明星對品牌來說，不也是一種昂貴的資源？」
「是。但價格只是合作條件，不是人的價值。」
「那明星為什麼總為了報價爭？」
「因為市場會把報價當成位置。」
韓放靠向椅背。
「和男人差不多。」
「什麼意思？」
「長得好看、家境好、工作好，報價就高。哪一項掉下來，別人就開始重新評估。」
「你現在是在評估自己？」
「我現在沒有報價。」
他說完笑了一下。
不是從前那種知道別人會被他吸引的笑。
更像是終於能拿自己的失敗開一個不太好笑的玩笑。
計程車到了。
韓放拿起外套：「我送你出去。」
「不用。」
「外面下雨。」
「我有傘。」
他沒有堅持。
我走到門口時，他忽然問：「還會來嗎？」
「看地鐵。」
「那我希望巴黎繼續罷工。」
「你這個願望很不道德。」
「我以前的願望比這更不道德。」
我推開門。
冷風灌進來，他站在咖啡館暖黃色的燈下，沒有追出來。
車開出去以後，我才發現韓放沒有問我的住址，也沒有要求我報平安。
這本來是人與人之間最普通的邊界。
可對曾經的他來說，已經算一種學習。
第二天上午九點，候選評審開始。
瑪蒂爾德問：「你淘汰誰？」
「暫時不淘汰任何人。」
她的臉色立刻沉下來。
「昨天說得很清楚，只能留下兩個。」
「在看到報價和合同限制以前，我無法給出負責任的選擇。」
「你在拒絕任務？」
「我在拒絕假裝自己擁有足夠信息。」
數字團隊負責人說：「我們沒有時間重新開放全部資料。」
「那我提出有條件淘汰。」
我把三人的風險放到屏幕上。
「如果尹秀雅的競品冷靜期無法在拍攝前結束，淘汰她。」
「如果艾米莉亞不接受內容審核和最低到場保障，淘汰她。」
「如果品牌不願額外支付亞洲市場本地合作人的預算，淘汰伊莎貝爾。」
瑪蒂爾德問：「你個人的建議呢？」
「在現有信息下，淘汰伊莎貝爾。」
歐洲區負責人當場反對。
「她是三個人里最符合品牌傳統的人。」
「她符合歐洲團隊對品牌傳統的想像。」
「有什麼區別？」
「全球項目不能先選擇歐洲喜歡的人，再讓其他市場自己解決認知問題。」
會議室安靜下來。
我調出中國、韓國和東南亞市場調研。
「伊莎貝爾可以服務歐洲品牌形象，但她不是現階段最有效的全球合作人。如果總部堅持選擇她，需要把亞洲補充傳播預算計入總項目成本。」
財務負責人第一次開口：「這部分預算目前不在計畫內。」
「所以她不是最昂貴的報價。」我說，「卻可能是最昂貴的選擇。」
瑪蒂爾德看了我很久。
「最終結論？」
「保留艾米莉亞和尹秀雅，分別完成合同風險核查。伊莎貝爾轉為歐洲區內容合作人，不使用全球代言身份。」
「你在創造第四種方案。」
「因為原來的三選二，把身份和人綁得太死。」
「總部要求淘汰一個。」
「那就淘汰她的全球代言身份，不淘汰她本人。」
會議持續了兩個小時。
最終，瑪蒂爾德接受了調整建議。
伊莎貝爾不再競爭全球代言，但歐洲區將與她單獨談一組電影藝術內容。
散會後，她把我留下。
「你昨天沒有許可權，今天也沒有。」
「我知道。」
「但你還是改變了項目結構。」
「因為結構有問題。」
「在巴黎總部，這樣說話不會讓你很受歡迎。」
「在中國區也沒有。」
瑪蒂爾德看了我一眼。
「下午去商務部，他們會給你開放報價許可權。」
「為什麼？」
「因為下一輪，你需要親自和兩位明星的團隊談。」
我走出會議室時，臨時工位上的姓名牌已經換好。
不再是海外項目學員。
上面印著：
LIN XI
GLOBAL TALENT STRATEGY
全球明星策略。
沒有人再把我的名字寫成Lindsay。
手機在桌上震了一下。
韓放發來消息：
「地鐵恢複了。」
我回覆：
「知道。」
他很快又問：
「所以今晚不來？」
我看著那句話，停了幾秒。
「今晚要加班。」
「明天？」
「也可能加班。」
「後天？」
「韓放，你沒有工作嗎？」
「有。」
「那為什麼一直問？」
這一次，他過了很久才回覆。
「因為我想見你。但你不來，也沒關係。」
我沒有答應。
也沒有拒絕。
窗外，巴黎難得出了太陽。
而我下午要第一次坐到全球明星團隊的談判桌前。
----------------------------------------