海外項目面試的第一道題，是讓我解釋那次嚴重警告。
巴黎總部的人事負責人把名單泄露報告放到桌上。
「你的推薦人認為，你是中國區最了解明星合作的年輕員工之一。」
她用英文問我：
「但公司記錄顯示，你曾經導致機密資料被第三方拍攝。為什麼我們要把跨區域項目交給一個違反過信息安全規定的人？」
會議室里坐著四個人。
中國區人事、法國總部品牌負責人、亞太區傳播負責人Claire，還有一位商學院教授。
沒有人替我解釋。
我也沒有急著證明自己當時並未主動泄密。
「因為我犯過的錯誤已經非常具體。」
「什麼意思？」
「我把公司電腦帶進非辦公場所，離開時沒有鎖屏。我以為文件沒有通過郵件發送，就足夠安全。事實證明，我對風險的理解只停留在流程表面。」
人事負責人問：「你認為這是一項優勢？」
「不是。」
「那為什麼公司應該選擇你？」
「因為我不會把那次事件解釋成別人偷看了我的電腦。」
我看著她。
「第三方越界是他的責任。給他機會接觸機密資料，是我的責任。這兩件事不能互相抵消。」
Claire問：「如果重新發生類似事件，你會怎麼處理？」
「不會重新發生。」
「這是承諾，不是方案。」
「公司設備不進入無授權辦公區域，敏感資料按許可權拆分，報價和風險評估分別管理。外部會議使用臨時項目文件，結束後回收訪問許可權。」
「還有呢？」
「項目負責人不能成為唯一知道全鏈路信息的人。」
她抬眼：「你不想掌握全部信息？」
「想。」
「那為什麼主動分權？」
「因為掌握主動權不等於所有東西都只能經過我。」
我停了一下。
「如果一個項目離開某個人就無法繼續，那個人擁有的不是權力，是風險。」
商學院教授第一次抬起頭。
他問我：「你為什麼申請這個項目？」
「想學習國際品牌如何管理跨市場的明星和內容合作。」
「這像標準答案。」
「還有一個不標準的。」
「說說看。」
「我想知道，離開熟悉的公司、明星資源和工作關係以後，我還剩下什麼。」
教授笑了一下。
「你擔心自己在法國不再重要？」
「擔心。」
「那為什麼還來？」
「因為一直待在別人認識我的地方，我永遠不知道，他們選擇的是我的能力，還是過去積累的關係。」
面試結束前，人事負責人問我英文名。
「Lin Xi。」
她看了一眼申請表：「沒有英文名？」
「沒有。」
「有些法國同事可能很難發音。」
「他們可以學。」
這句話說完，我自己也覺得太直接。
Claire卻笑了。
「Good answer, Lin Xi.」
兩周後，我收到錄取郵件。
維萊爾中國區兩個名額，我是其中之一。
巴黎總部輪崗六個月，之後進入商學院完成品牌管理課程。公司承擔學費和基本生活費用，但回國後需要繼續服務兩年。
唐琢把協議放到我面前。
「看清楚服務期和違約金。」
「看過了。」
「還有什麼問題？」
「我的項目誰接？」
「商曼青由羅渺負責，許澄的年度合作交給另一位高級專員。」
「那五十人名單呢？」
「明年重新做。」
我沉默了一下。
曾經我最害怕別人拿走我的工作。
現在真正要交出去時，仍然不輕鬆。
「捨不得？」唐琢問。
「有一點。」
「怕回來以後沒有位置？」
「也有一點。」
「那就別幻想公司會替你保留。」
她說得毫不客氣。
「一年裡，維萊爾會變化，團隊會變化，你現在合作的明星也可能過氣。回來以後還有沒有位置，靠你那時能做什麼。」
「不能說點鼓勵我的？」
「可以。」
她抬頭看我。
「你不需要公司替你留位置。」
我笑了。
「這句還行。」
出發前，曹嘉儀請我吃飯。
她選的還是電台後面那家二十四小時麵館。
店鋪換過一次招牌，桌椅也重新裝修過，老闆已經不認識我。
「什麼時候走？」她問。
「下周五。」
「一個人？」
「不然呢？」
「沒有男朋友送？」
「沒有男朋友。」
曹嘉儀挑眉：「維萊爾那麼多明星，一個都沒看上？」
「他們是合作方。」
「娛樂圈的人可不這麼講職業道德。」
「所以我得講。」
面端上來時，城市FM正在播放梁正則的節目。
他換了新的欄目，不再只做午夜情感內容，開始採訪不同城市的普通人。節目收聽數據沒有回到巔峰，卻比兩年前穩定。
曹嘉儀問：「要見他嗎？」
「為什麼？」
「他知道你要走。」
「知道就知道。」
「你們真的連朋友都做不了？」
我放下筷子。
「曹總，成年人不一定非要把所有認真愛過的人，重新安排成朋友。」
「他現在不喝酒了。」
「挺好。」
「也換了房子。」
「挺好。」
「你就沒有一點遺憾？」
「有。」
我看著碗里的熱氣。
「遺憾不代表要重來。」
離開麵館時，梁正則的節目剛好結束。
他沒有出現。
我也沒有等待。
出發那天，丁荔來機場送我。
她昨晚剛參加完一個品牌派對，墨鏡遮住半張臉，身上還有淡淡的酒味。
「巴黎男人怎麼樣？」她問。
「我去工作。」
「工作又不影響約會。」
「你最近約會怎麼樣？」
「很好。」
「那個攝影師呢？」
「見了兩次，沒意思。」
「律師？」
「太愛問問題。」
「上周那個製片人？」
「結婚了。」
我停下腳步：「結婚了你還見？」
「吃頓飯而已。」
「他太太知道嗎？」
丁荔摘下墨鏡，神情里有一瞬間的不耐煩。
「林西，我沒有和他發生什麼。」
「那你為什麼要見？」
「因為他能給奚文介紹導演。」
「這是工作，就別叫約會。」
「叫什麼重要嗎？」
「對被蒙在鼓裡的人重要。」
她看了我幾秒。
「你現在是不是看誰都像風險條款？」
「我只是覺得，不相信愛情和傷害別人不是一回事。」
丁荔臉上的笑消失了。
「你放心，我不會變成韓放。」
廣播開始提醒旅客辦理登機。
我們都沒有繼續爭。
走到安檢口，丁荔忽然抱住我。
「到了給我發消息。」
「嗯。」
「別總加班。」
「你也少喝酒。」
「巴黎遇見帥哥，先替我看看。」
「你自己看不過來？」
她終於笑了。
鬆開我以後，她從包里拿出一個信封。
「有人讓我給你的。」
「誰？」
「你猜。」
我沒有接。
「韓放？」
「嗯。」
「你為什麼替他送？」
「他沒來找我，是寄到公司的。」
「你看過嗎？」
「沒有。」
丁荔把信封塞進我的登機包。
「到了再拆。現在拆，我怕自己後悔替他送。」
我看著她。
「你希望我和他聯繫嗎？」
「我不知道。」
她回答得很誠實。
「我不想要他了，也不代表我能大方地看著他喜歡別人。」
「他沒有喜歡我。」
「最好沒有。」
她替我整理了一下圍巾。
「林西，我可以不愛他，但你不能因為我不要了，就覺得他變得無辜。」
「我不會。」
我走進安檢通道。
回頭時，丁荔仍然站在原地。
她舉起手，朝我揮了一下。
那封信一直放在包里。
飛機起飛以後，我才拆開。
裡面沒有情書。
只有一張巴黎地鐵圖和一張名片。
名片上的韓放不再屬於原來的互聯網公司。
職位一欄寫著：
Independent Consultant
AI & Global Business
獨立顧問，人工智慧與出海業務。
背面有一行手寫地址。
巴黎十三區，一家中國人開的咖啡館。
下面是韓放的字：
「我也在巴黎。你不想見，可以不來。」
沒有解釋首爾，沒有提丁荔，也沒有問我什麼時候到。
這是他第一次把選擇權完整地留給別人。
我把名片放回信封。
飛機降落在戴高樂機場時，巴黎正在下雨。
維萊爾的司機舉著一塊寫錯名字的牌子站在出口。
上面寫著：
LINDSAY。
我走過去，用法語不太熟練地說：
「Bonjour. Je m』appelle Lin Xi.」
你好。
我叫林西。
司機愣了一下，趕緊拿筆修改。
黑色記號筆划過紙面，把那個不屬於我的英文名塗掉。
車駛進巴黎時，天還沒有亮。
街道、建築和路上的行人都很陌生。
這裡沒有人聽過《候場》，沒有人知道我簽過商曼青，也沒有人認識梁正則。
我在上海積累的名字、關係和判斷，暫時都幫不了我。
手機里，韓放的號碼安靜地躺在通訊錄里。
那張寫著地址的名片，也留在包的最底層。
我沒有去那家咖啡館。
至少第一天沒有。
抵達巴黎總部後，我的新上司把一份國際明星候選資料放到我桌上。
「歡迎來到歐洲區。」
她用英文說。
「明天上午，你負責淘汰其中一個人。」
名單上只有三張臉。
每一張，都比我在中國區接觸過的明星更昂貴。
我脫下還帶著雨水的外套，坐到陌生的玻璃會議室里。
巴黎沒有人認識我。
這正是我來這裡的原因。
----------------------------------------