周五晚上，梁正則遲到了四十七分鐘。
我選了一家離電台很遠的餐廳。
不是為了避開同事，而是因為我不想再坐進那些只有深夜才接待我們的店。那裡燈光昏暗，服務員從不過問客人的關係，適合所有不能被看見的人。
晚上八點四十七分，梁正則終於推門進來。
他沒有穿外套，襯衫袖口皺著，身上還有沒有散去的酒味。
「對不起，客戶臨時不肯走。」
他坐下後，先解釋遲到，再解釋喝酒。像過去每一次一樣，理由真實、具體，也足夠讓我無法指責。
「聞璐的事解決了嗎？」我問。
「節目保不住了，但廣告公司答應給她介紹一檔網路節目。」
「那就好。」
「你最近怎麼樣？」
「《候場》拿到歐菲第二筆預算。下個月會做一組女性幕後從業者的專題。」
「我知道。」
「你聽節目了？」
「每期都聽。」
服務員送來菜單。
梁正則點了我從前常吃的牛排，又替我把飲料換成溫水。
他依然記得我的習慣。
這個認知讓我難過了一瞬。
一個人可以記得你不吃香菜、晚上不能喝咖啡，也可以在每一個真正重要的問題上，讓你一直等下去。
「正則。」
「嗯？」
「我們分手吧。」
他說不出話。
餐廳里很吵，旁邊有人慶祝生日，服務員端著插滿蠟燭的蛋糕經過。所有人的臉都被燭光照亮，只有我們坐在光線最暗的位置。
「因為我沒有公開？」他問。
「不是只因為這一件事。」
「那還有什麼？」
「轉正的時候，你為了證明沒有偏袒我，投給別人。節目立項以後，你擔心的是我會不會離開你的節目。聞璐可以陪你見客戶，可以出現在你家門口，我卻住在那裡都不能讓別人知道。」
「我和聞璐沒有任何關係。」
「我知道。」
「那你為什麼總提她？」
「因為我羨慕她。」
梁正則怔住。
「我不是羨慕你陪她喝酒，也不是羨慕你替她保節目。我羨慕她需要你的時候，可以堂堂正正站在你旁邊。」
他握住水杯，手指慢慢收緊。
「林西，我答應你，等這次節目調整結束，我會告訴所有人。」
「已經結束了。」
「什麼？」
「聞璐的節目停了，你的節目保住了。你說的調整已經有結果。」
他沉默下來。
我忽然笑了。
直到這一刻，他還是沒有說「明天我就公開」。
他只是看著我，像在尋找下一個可以延長時間的理由。
「我可以去找曹嘉儀。」他說，「現在就去。」
「不是現在。」
「你不是一直想要這個？」
「我以前想要。」
我看著他。
「可如果一個人必須等到快失去我，才願意做我期待了這麼久的事，那它已經不是我想要的東西了。」
服務員送來牛排，察覺氣氛不對，很快離開。
誰都沒有動餐具。
「你愛上別人了？」梁正則問。
「沒有。」
「那為什麼不能再給我一次機會？」
「因為沒有別人，不代表我必須繼續愛你。」
這句話說出口以後，我第一次真正理解了分手。
它不是證明誰更壞，也不是等其中一個人犯下不可原諒的錯誤。
有時候，兩個人都沒有背叛，甚至還相愛。
但一個人已經不願意繼續用自己的人生，等待另一個人成為適合她的人。
梁正則低下頭。
「你第一次留在我家那晚，我沒有碰你。」
「我記得。」
「我們後來住在一起，我也從來沒有強迫過你。」
「我也記得。」
「我以為這至少能證明，我是認真對你的。」
「它證明你尊重我。」
我頓了頓。
「但不證明我們適合繼續在一起。」
他抬起頭時，眼眶有一點紅。
這是我第一次看見他在我面前失去從容。
「林西，我這幾年過得沒有你想像中容易。」
「我知道你收入不高，知道房子是租的，也知道你要陪那些掌握資源的人喝酒。」
「那你為什麼不能理解我？」
「我理解。」
我把那杯溫水推回他面前。
「可理解你，不等於我要陪你承受所有結果。」
梁正則沉默了很久。
最後，他問：「鑰匙呢？」
我從包里拿出那把備用鑰匙，放在桌上。
金屬碰到桌面，發出很輕的一聲。
我們第一次確認關係時，他把這把鑰匙放進我手心。
分開時，也只剩它能夠證明，我曾經在他的生活里有過一個位置。
他沒有拿。
「先留著。」他說。
「沒有必要。」
「至少等你把東西拿完。」
「我已經拿完了。」
這句話說完，我們都看向那把鑰匙。
原來一段共同生活過的關係，最後真的可以只剩這麼小的一件東西。
離開餐廳時，梁正則跟在我身後。
門外下著雨。
他把外套撐在我頭頂，陪我走到路邊。
計程車停下來，我拉開車門。
「林西。」
我回頭。
他站在雨里，頭髮已經濕了。
「我是真的愛你。」
我相信他說的是真話。
正因為相信，才更清楚愛情並不能解決所有問題。
「我知道。」
我坐進車裡。
車門關上之前，我對他說：
「可我不能再只靠知道這件事生活。」
汽車開出去很遠，我才從後視鏡里看見他仍然站在原地。
我沒有回頭。
----------------------------------------