商曼青答應接受採訪，是因為我在邀請函里寫了一句不該寫的話。
「我們不聊你拿到影后的那一天，只聊你差一點放棄的那一年。」
郵件發出去的第三天，她的經紀人打來電話。
「這句話是誰寫的？」
「我。」
「你怎麼知道她差一點放棄？」
「她二十八歲那年有十一個月沒有進組，卻在一家表演學校代課。那段經歷沒有出現在她現在的宣傳資料里，但學校官網還留著一張舊照片。」
電話那頭沉默了幾秒。
「商老師可以接受四十分鐘錄播，不直播，不聊感情，不提年齡，不提其他女演員。問題必須提前送審。」
「歐菲希望做一場特別直播。」
「那就不談了。」
對方準備掛電話。
「可以先錄播。」我說，「但如果採訪結束後商老師本人同意，我們保留轉直播的可能。」
「你在跟我玩文字遊戲？」
「我是在給雙方留選擇。」
經紀人最終答應見面。
會面那天，我第一次真正走進明星工作的後台。
商曼青剛結束雜誌拍攝，身邊圍著化妝師、造型師、宣傳和助理。她本人比銀幕上更瘦，卸掉一半妝以後，眼下有明顯的疲憊。
經紀人介紹我：「城市FM的策劃。」
她看了我一眼：「就是你找到那張照片？」
「對。」
「你很會查別人。」
「採訪需要了解嘉賓。」
「那你查到我為什麼差點放棄了嗎？」
「沒有。」
「那你憑什麼寫進邀請函？」
「因為不知道，所以想聽你說。」
商曼青笑了一下。
「比編故事強。」
她翻完採訪提綱，刪掉三個問題，又在最後一頁停下來。
那道題是：
「如果有一天，沒有人再選你做女主角，你最捨不得的是掌聲，還是表演本身？」
經紀人立刻說：「這題刪掉。」
商曼青卻問我：「你覺得我會怎麼回答？」
「我不知道。」
「又不知道？」
「如果我提前知道答案，就不需要採訪了。」
她合上提綱：「可以直播。」
經紀人愣住：「曼青，我們之前說好——」
「但最後這個問題，我不保證回答。」
「可以。」我說。
走出休息室後，我立刻給唐琢打電話。
歐菲同意合作。
這筆預算不算高，卻是《候場》拿到的第一個正式品牌項目。廣告部終於願意給我們開放主直播間，還安排了宣傳資源。
曹嘉儀提醒我：「商曼青最近有一部電影要上，任何臨時輿情都可能影響直播。你必須準備兩套方案。」
我準備了三套。
正常版、敏感問題刪減版和完全不涉及新片的備用版。
直播當天，商曼青提前十五分鐘到場。
歐菲的人在休息室擺滿產品和鮮花，廣告公司要求主持人至少完成四次品牌口播。許澄把稿子背得很熟，卻在開場前緊張得手心全是汗。
「我怕問不好。」她說。
「你試音時為什麼給提綱加問題？」
「因為我覺得嘉賓前面的經歷不該消失。」
「那就記住這件事。你不是來證明自己會主持，是來聽她把那段經歷說完。」
紅燈亮起。
前半場按照流程進行。
商曼青談起自己二十八歲時沒有戲拍，只能去表演學校代課。她每天告訴學生要相信角色，自己卻在下課後躲進洗手間，看有沒有劇組回消息。
「有一次，一個學生問我，老師，你演過什麼？」
她停頓了一下。
「我不知道該怎麼回答。我演過很多，但沒有一部能讓他記住。」
直播間外，所有人都安靜下來。
收聽數據開始上升。
就在這時，一條娛樂新聞突然衝上熱搜。
商曼青即將上映的新片，被曝出男主演婚內出軌。
後台瞬間亂了。
廣告公司要求立刻停止直播，擔心品牌被牽連。商曼青的經紀人衝到玻璃房外，示意許澄進入廣告。
許澄看向我。
我沒有立刻切斷。
新聞針對的是男演員，不是商曼青。如果此刻突然停播，反而會讓外界猜測她與事件有關。
我拿起提示板，寫下一句話：
不問新聞，繼續她自己的故事。
許澄看懂了。
廣告結束後，她沒有提熱搜，也沒有按照原提綱詢問新片，而是問：「那段沒有人記住你的日子，後來是怎麼結束的？」
商曼青看了一眼玻璃房外的經紀人，又看向我。
「不是突然結束的。」
她說。
「很多人以為拿到一個好角色，人生就翻篇了。其實不是。你只是從等一個機會，變成害怕失去這個機會。」
接下來的二十分鐘，她沒有宣傳新電影，也沒有回應男演員的新聞。
她只談自己。
直播結束時，在線收聽人數達到了《候場》開播以來的最高值。
唐琢當場確認追加下一期合作預算。
商曼青離開前，問我：「剛才為什麼沒有停？」
「新聞和你無關。」
「品牌的人可不這麼想。」
「他們擔心的是風險，我負責判斷風險會不會發生。」
「如果判斷錯了呢？」
「我承擔。」
她看了我一會兒，把私人聯繫方式留給了我。
這是我拿到的第一個明星私人號碼。
不是因為梁正則介紹，也不是因為電台的名氣。
是因為我在所有人都想切斷直播時，替她守住了說完一句話的權利。
當晚，節目衝進同時段第一。
慶功合照里，許澄站在商曼青身邊，我和唐琢站在最外側。照片發出去不到十分鐘，轉發就超過了電台過去一個月的平均數據。
梁正則沒有參加慶功。
凌晨一點，他給我發來消息：
「恭喜。」
緊接著又發了一句：
「聞璐的節目確定停播了，我今晚陪她見最後一輪客戶。」
我看著屏幕，忽然不知道他是在解釋，還是在提醒我，他有自己的難處。
以前我一定會問他幾點回來，有沒有喝酒。
這一次，我只回覆：
「注意身體。」
他很快問：「你在哪裡？」
「和節目組慶功。」
「什麼時候結束？我去接你。」
「不用。」
「林西，我們已經快一個月沒好好說話了。」
我走出餐廳。
街邊大屏幕正在播放商曼青的廣告。她的臉被放大到整棟樓那麼高，漂亮得像不屬於現實。
我問梁正則：
「周五晚上有時間嗎？」
他立刻回覆：「有。」
「那就見一面吧。」
「回家？」
我停了幾秒。
「不是。」
「把我們之間的事說清楚。」
消息發出去以後，聊天框頂部一直顯示「對方正在輸入」。
很久以後，那幾個字消失了。
梁正則只回覆了一個字。
「好。」
我收起手機，回到餐廳。
許澄正在等我切蛋糕。
蛋糕上寫著「《候場》同時段第一」，我的名字出現在節目組名單最前面。
所有人都叫我過去拍照。
那天晚上，我站在燈光最亮的地方，第一次沒有因為一段即將失去的關係，錯過屬於自己的慶祝。
----------------------------------------