成為外包策劃以後，我搬到了走廊最裡面的工位。
正式員工坐在靠窗的位置，有門禁卡、員工郵箱和帶名字的儲物櫃。外包人員只能使用公共賬號，連進入錄音資料庫都要找人授權。
我仍然做著和以前一樣的工作，甚至更多。
唯一的區別，是所有人都知道我沒有轉正。
蘇晴開始負責一檔新節目，鄭維被分進娛樂組。只有我繼續跟梁正則的晚間節目，負責那些最耗時間、卻很難留下名字的部分。
曹嘉儀在走廊里遇見我，問：「為什麼沒走？」
「合同上的崗位改成內容策划了。」
「改一個名字，有什麼用？」
「以後有人說我只會跟場，我至少有東西證明自己做過策劃。」
她看著我，神情里第一次有了一點讚許。
「那就別只證明給下一家公司看。」
「什麼意思？」
「下個月電影節閉幕，台里會做一場全英文直播。原定策劃請病假，你敢不敢接？」
「敢。」
「先別答應得太快。」曹嘉儀說，「那場直播有三位外籍嘉賓，兩個國內演員，還有一位隨時可能取消行程的製片人。出了問題，沒人替外包員工負責。」
「做好了呢？」
「做好了，也不一定有人記得你。」
「那我也接。」
她把資料發給我。
準備期只有十二天。
我每天工作到凌晨，重新核對每位嘉賓的作品、爭議和行程。外國製片人的公開資料很少，我翻遍了海外行業網站，才找到他早年接受採訪時提過的一段上海經歷。
直播前一天，一位國內演員突然要求刪掉所有涉及新片導演的問題。
宣傳團隊給出的理由是「流程調整」。
我查完新聞才發現，那位導演剛被前合作方公開指控長期拖欠工作人員報酬。
如果直播繼續提問，演員可能當場離席；如果全部刪掉，四十分鐘的訪談會空出近一半。
我連夜重新做了一版提綱，把話題從導演個人轉向演員如何選擇合作項目，又準備了一組電影工業和女性角色的問題。
梁正則看完，只改了兩個詞。
「這是你獨立做的？」
「嗯。」
「為什麼沒找我？」
「你最近很忙。」
他確實很忙。
聞璐的節目傳出停播消息後，梁正則連續陪她參加了幾場飯局。台里的人都說他在替聞璐保節目。
有一次凌晨兩點，他喝得幾乎站不穩，還是聞璐把他送回來的。
我打開門時，聞璐靠在他身邊，紅色口紅和我在浴室看到的那支一模一樣。
她看見我，愣了愣。
「你是梁老師組裡的小朋友吧？」
我沒有糾正她。
梁正則醒來後，解釋他只是陪台里的廣告客戶喝酒，聞璐順路送他。
我相信他沒有和聞璐發生什麼。
可那一晚，我第一次發現，是否出軌並不是一段關係里唯一值得難過的事。
他可以在所有人面前照顧另一個女人，卻只能在門關上以後擁抱我。
「林西。」
梁正則把我從回憶里叫回來。
「怎麼了？」
「我問你，直播結束後要不要一起吃飯。」
「看情況。」
他的手停在提綱上：「你最近在躲我。」
「我在準備直播。」
「我給你留了鑰匙，不是讓你把那裡當旅館。」
「那是什麼？」
他沒有回答。
我也沒有再追問。
第二天晚上，電影節直播開始。
前二十分鐘一切順利。第三位外籍製片人卻臨時改變行程，比原定時間早到半小時，而國內演員還在路上。
導播間里一片混亂。
原本兩人的對談，只剩一位嘉賓。
值班製片人讓我先放音樂拖時間。
我看了一眼直播安排：「拖不夠，至少差二十五分鐘。」
「那怎麼辦？」
「提前採訪製片人。」
「梁老師沒有準備單人提綱。」
「我準備了。」
所有人都看向我。
我從資料夾最下面抽出備用方案。那是我根據製片人早年的上海經歷寫的八個問題，本來只是為了防止現場冷場。
值班製片人問：「誰批准的？」
「沒人批准。」
「出了問題誰負責？」
「我。」
她笑了一聲：「你一個外包，負得起什麼責？」
玻璃房裡，梁正則已經收到嘉賓提前到場的提示。他隔著玻璃看向我。
我舉起備用提綱。
他只看了一眼，伸手接了過去。
紅燈亮起。
直播開始。
那位製片人原本神情疲憊，直到梁正則提起二十年前上海一家已經停業的電影院。
他愣了一下。
隨後，他用英文講起自己第一次來上海時，因為走錯路進入那家電影院，看了一部沒有英文字幕的中國電影。雖然沒聽懂對白，卻記住了女主角在雨里等人的最後一個鏡頭。
我把他的回答同步整理給梁正則。
原定二十五分鐘的空檔，被一場完全沒有預演過的採訪填滿。
最後那位製片人主動說，這是他整個電影節期間最舒服的一次訪問。
直播結束，導播間里有人鼓掌。
梁正則摘下耳機，第一句話是：「今天的備用策劃是林西做的。」
他當著所有人的面叫了我的名字。
我怔了幾秒。
值班製片人立刻說：「對，林西這次反應很快。後續宣傳稿我來安排。」
第二天，電台官方賬號發布了直播片段。
文案寫著：
策劃：周敏
主持：梁正則
執行：林西
周敏就是那位值班製片人。
我看著那行字，截了圖，連同原始策劃文件、郵件發送時間和修改記錄一起發給曹嘉儀。
十分鐘後，周敏打來電話。
「林西，你什麼意思？」
「署名錯了。」
「宣傳稿只是常規格式。」
「策劃是我做的。」
「你是外包員工，本來就不能單獨署策劃。」
「我的合同崗位是內容策劃。」
「誰告訴你做了一份備用提綱，就能算整場策劃？」
「採訪提綱、嘉賓資料、風險預案和臨時替換方案都是我完成的。你修改過哪個部分，可以指出來。」
電話那邊安靜了兩秒。
「你非要把同事關係鬧得這麼難看？」
「把我的名字刪掉時，你沒有擔心難看。」
半小時後，官方賬號刪除了原來的內容，重新發布。
策劃一欄變成了兩個名字。
周敏、林西。
我沒有拿回全部署名，卻第一次讓自己的名字留在了應該出現的位置。
下班時，曹嘉儀給我發來一條消息：
「明天上午九點，內容會，你參加。」
我問：「外包也可以參加？」
她回覆：
「從明天開始，可以。」
晚上，梁正則在樓下等我。
「今天做得很好。」他說。
「謝謝。」
「我訂了餐廳，慶祝一下。」
「不去了，我明天要開內容會。」
他像是沒有想到我會拒絕：「曹嘉儀讓你參加？」
「嗯。」
「她在培養你。」
「這不是好事嗎？」
「是好事。」
他說完，卻沒有笑。
「只是以後你可能不會一直留在我的節目。」
我看著他，忽然意識到，他喜歡那個需要他打開門的林西。
當我開始自己推門時，他反而不安了。
梁正則把車鑰匙收回口袋。
「那我送你回家。」
「不用。」
「你還在生轉正的氣？」
「我不生氣了。」
「那為什麼不回來住？」
我停下腳步。
「因為我最近才發現，那把鑰匙能打開你的門，卻不能證明那裡是我的家。」
他看著我，像想說什麼。
我沒有等。
地鐵口的人群從我們中間穿過去。我跟著人群向前，第一次沒有回頭確認他是不是還站在原地。
第二天的內容會上，我坐在最後一排。
會議開始前，曹嘉儀把一份新節目方案放到桌上。
「誰願意接這個項目？」
我翻開第一頁。
那是一檔專訪娛樂行業從業者的新節目。從導演、編劇到經紀人和品牌負責人，不再只採訪站在台前的明星。
會議室里沒有人說話。
新節目沒有成熟贊助，沒有固定主持人，播出時間還被安排在周日下午。
一個幾乎沒人聽廣播的時段。
曹嘉儀看向我：「林西，你呢？」
我知道這不是獎勵。
這是一次風險很高的試用。
但我還是舉起手。
「我接。」
----------------------------------------