十年前，我第一次見到梁正則時，他沒有記住我的名字。
那天是我進入城市FM實習的第三天。
下午四點二十分，負責晚間節目的製片人把一份英文採訪提綱扔到我桌上。
「六點前核完。」
我翻開第一頁：「採訪嘉賓是誰？」
「德國導演，來參加電影節的。資料都在裡面。」
文件夾里只有十二頁列印紙，中文名字寫成費迪南德，英文介紹卻屬於另一位法國紀錄片導演。
我抬頭：「資料好像弄錯了。」
製片人正在補口紅，聞言看了我一眼：「哪裡錯了？」
「國籍、作品和導演名字對不上。」
「宣傳方發來的就是這個。」
「可如果直播時問錯作品——」
「林西。」
她第一次準確叫出我的名字，卻是為了打斷我。
「實習生的任務是核資料，不是質疑合作方。六點之前放到梁老師桌上。」
她說完拎起包去參加電影節酒會，把一整場直播留給了辦公室里三個實習生。
五點十分，外籍嘉賓的助理打來電話。
原定錄播改成直播，嘉賓將在四十分鐘後抵達電台。
更麻煩的是，翻譯堵在高架上，至少要晚一個小時。
值班編輯臉色都變了。
「沒有翻譯怎麼做？」
「臨時取消？」
「贊助口播已經賣出去了，取消直播誰負責？」
所有人都看向玻璃房裡的梁正則。
他剛結束上一段錄音，戴著耳機，隔著玻璃向外做了一個詢問的手勢。
值班編輯進去說明情況。
幾分鐘後，梁正則走出來。
這是我第一次近距離看他。
他比電台海報里瘦，白襯衫袖口卷到手肘，手腕上沒有我想像中的名貴腕錶，只有一塊普通的黑色電子錶。
「嘉賓資料給我。」他說。
我把文件遞過去。
他翻到第二頁就皺起眉：「這不是今天的導演。」
製片助理立刻說：「資料是林西核的。」
辦公室里的空氣像被人驟然抽空。
我看向她。
她沒有和我對視。
梁正則終於把目光落到我身上：「你核的？」
「我發現資料有問題，四點二十五分提出過。」
「為什麼沒換？」
「宣傳方沒有回郵件，我正在核對電影節官網和外媒採訪。」
「核到什麼了？」
我把自己整理的資料遞給他：「今晚來的導演叫Felix Hartmann，德國人。新片講的是柏林牆倒塌後，一個家庭如何處理失蹤者留下的房間。提綱里的Ferdinand Moreau是法國紀錄片導演，兩個人不是同一個人。」
梁正則掃了一眼。
「你會德語？」
「不會。」
「那你怎麼確定？」
「我查了電影節英文官網，又找到了他在多倫多接受採訪的視頻。」
他抬起頭，第一次真正看我。
「英文能採訪嗎？」
辦公室里沒有人說話。
我知道這不是一個適合謙虛的時刻。
「能。」
值班編輯立刻反對：「她才來三天。」
「我不是讓她主持。」梁正則說，「讓她做同傳輔助。」
他把錯誤的採訪提綱合上，遞迴給我。
「二十分鐘，重新整理一份。問題不要超過八個，每個問題都要準備追問。」
「好。」
「還有，聯繫嘉賓助理，確認能不能接受沒有專業翻譯的英文直播。把風險講清楚，不要替對方做決定。」
我抱著資料回到座位上，手指按在鍵盤上時才發現自己在抖。
不是害怕，是興奮。
大學四年，我的英語成績始終排在專業前三。我替學校接待過外賓，也做過國際論壇志願者，卻從來沒有人因為這件事認真看過我。
在城市FM，所有實習生每天做的都是取快遞、訂盒飯和整理聽眾留言。
我沒有想到，第一次真正的機會，會來自一份錯誤的採訪資料。
五點五十三分，Felix走進直播間。
他個子很高，進門時先用英語向每個人道歉，說電影節行程比預想中混亂。
梁正則站起來和他握手。
我坐在側面的輔助位，戴上耳機。
紅燈亮起前，梁正則忽然轉過頭：「緊張嗎？」
「有一點。」
「聽不懂就告訴我，不要猜。」
「知道。」
「你叫什麼？」
我愣了一下。
三分鐘前，他還聽別人說過我的名字。
「林西。」
「哪個西？」
「東西的西。」
他點頭：「好，林西，跟緊我。」
直播開始。
最初幾個問題很順利，直到梁正則提到電影中的母親為什麼始終不肯打開失蹤兒子的房間。
Felix沉默了幾秒，忽然說了一段很長的話。
他的語速越來越快，夾雜著電影中的人物姓名和德國地名。值班編輯在玻璃外急得打手勢。
我抓住他停頓的空隙，把核心意思寫在紙上推給梁正則。
那不是一間房。
那是一個家庭共同維護的謊言。
梁正則看完，沒有照著預設問題往下走。
他問：「所以真正困住他們的，不是失蹤的人，而是所有活著的人都不肯承認，他可能永遠不會回來？」
Felix抬頭看他。
「That』s exactly the point.」
這句話我沒有翻譯。
聽眾都能聽懂。
直播結束後，廣告部的人在群里說，節目在線收聽數據比平時高了百分之十七。
值班編輯鬆了一口氣。
那個把責任推給我的製片助理走過來，若無其事地說：「今天還算順利。」
我看著她：「資料不是我弄錯的。」
她的臉色變了：「你什麼意思？」
「我四點二十五分在辦公系統里給你發過消息，指出嘉賓身份有誤。記錄還在。」
周圍幾個人都停下手裡的事。
她壓低聲音：「實習生不要這麼較真。」
「採訪對象都能弄錯，為什麼不能較真？」
「你以為救了一次場就能留下？」
「至少出了問題，我不會先找一個實習生替我負責。」
我的聲音不大，卻足夠辦公室里每個人聽見。
她盯著我，臉上一陣紅一陣白。
梁正則從直播間出來時，正好聽見最後一句。
我以為他會訓我。
他只是把採訪提綱放到我桌上。
「明天開始，你跟我的節目。」
製片助理立刻說：「梁老師，她還沒有完成輪崗。」
「輪崗是為了看能力。」梁正則說，「我看見了。」
這是我進入城市FM後，第一次有人當眾選擇我。
我應該高興。
事實上，我也確實高興了很久。
久到沒有發現，當一個男人第一次替你打開門時，你很容易把門後的所有東西，都誤認為是他送給你的。
梁正則走出幾步，又回過頭。
「對了，你叫什麼？」
辦公室里有人笑出了聲。
我的臉有些熱。
「林西。」
「抱歉。」他說，「這次記住了。」
後來我才知道，一個男人記住你的名字，並不代表他準備讓別人知道你的名字。
----------------------------------------