第236章 Closer（上）
「我現在有一群非常棒的夥伴，對於目前音樂產業的發展方向也很激動……我的意思是，比如艾麗-古爾丁、碧梨-艾利什，還有麥迪遜-比爾，這些人都是我的心頭好。今天和她們一起抵達現場的時候，我內心感覺到一種溫馨的……我不知道該怎麼去形容——these are my people。」
在SiriusM的採訪鏡頭前，一身復古花裙洋裝的拉娜-德爾雷侃侃而談。
按照起初的規劃，拉娜本來是不打算來參加VMA頒獎典禮的，畢竟今年她沒有新專輯，也沒有提名，再加上昨天才在加州橙縣達納波因特，以頭牌嘉賓的身份完成2016年奧哈納音樂節的演出，實在不想再勞神費力地飛到東海岸去，在閃光燈前賠笑。
但瀚音樂和人予管理所有藝人都會集體出席，於情於理，拉娜-德爾雷都應該給自己藝人管理公司的新老闆一個面子。再加上她也確實對麥迪遜-比爾的嗓音，以及跟她潛在的合作機會很感興趣，所以思來想去，最終還是決定接受VMA頒獎典禮的邀請，親自飛一趟，把做人情和談合作兩件事一齊辦了。
雖然出道之初，拉娜-德爾雷美艷張揚的外表，與略顯平庸的唱功，讓公眾對她有諸多誤解。職業生涯早期的她，完全可以用「行走的負面新聞機器」來形容。許多樂迷認為她是一個虛偽的騙子，是冒充音樂人的骨肉皮。以真名利茲-格蘭特發行了一張銷量慘不忍睹的處女專輯，然後為了挽救自己的職業生涯，才著急忙慌地學Lady Gaga，將自己的名字改成故弄玄虛的拉娜-德爾雷，做起了自恃清高的藝術流行和巴洛克流行。
正如《觀察家報》在2012年所寫的那樣：「她是一位失敗的流行歌手。在接受了豐唇手術之後，換了個名字，又給自己編造了一個住在拖車裡追尋音樂夢想的精彩故事。讓她從拙劣的新澤西小歌手，蛻變為穿著Urban Outfitters和李維斯緊身牛仔褲的復古女郎。」
每個經歷過那個時代的人應該都有印象，在賈斯汀-比伯被全民圍攻之前，拉娜-德爾雷才是那個最吸引火力的標靶。
但世間的一切都會隨著時間而變化，特別是藝人評價，這種老人總是會比新人佔便宜的事情上。就像賈斯汀-比伯在《Purpose》之後口碑翻盤一樣，2014年的《Ultraviolence》與2015年的《Honeymoon》之後，拉娜-德爾雷的形象，迅速從「賣弄性感的蹩腳流行歌手」，朝「德藝雙馨的隱世藝術家」轉變。
「一位徹底完成了自我實現的藝術家，始終忠實於自己的偏好——無論是在審美、文化還是個人層面——拉娜-德爾雷頑強地戰勝了可能導致她職業生涯徹底陷入黑暗的那些厭女主義。」
歌還是那些歌，人還是那個人，在行業內活躍的時間一長，再加上近幾年歐美社會的女性覺醒浪潮愈演愈烈，哪怕一首冠軍單曲都沒有，拉娜-德爾雷依然能在Pitchfork等樂評網站的年度回顧中佔據最佳專輯榜的前列，並且被源源不斷地，前往各個音樂節朝聖的樂迷，稱為「我們這個時代最偉大的流行歌手之一」。
有拉娜-德爾雷珠玉在前，韓易完全不擔心現在麥迪遜-比爾的風評。就像麥迪遜在MTV的採訪中所說的那樣，她跟Major Lazer和賈斯汀-比伯一起，憑藉《Cold Water》拿到冠軍之後，稱她為「Industry Plant」的網路巨魔越來越多。當然了，也怪不得人家這樣去想，畢竟兩個月之前，很少有人知道麥迪遜-比爾居然還是個流行歌手，兩個月之後，她就與這個行業里最著名的藝人一起合作，掛了一段feature上去。
Industry Plant，專指那些看上去好像是獨立自主地白手起家，但實際上背後全是靠唱片公司的資源和營銷手段才火起來的藝人。
100%符合麥迪遜-比爾現在的情況。別說現在了，哪怕再過半年、一年，她的職業生涯規劃也還是會像現在這樣，靠跟各種著名歌手的合作單曲積攢勢能，為她即將發行的首張錄音室專輯鋪路。
韓易和趙宥真很擔心麥迪遜會因此而鬧情緒，就公司規劃和營銷方式這件事，兩個人或直接或委婉地已經跟麥迪遜溝通了好幾次。但事實上，麥迪遜-比爾本身對此並沒有什麼排斥之意，比起被唱片公司和藝人管理公司同時放棄，無人理會的境遇來說，現在的情形簡直是一個天上，一個地下。
另外，麥迪遜-比爾之所以對斯庫特-布勞恩的規劃提出異議，歸根究底是因為麥迪遜不想成為那種流水線式的迪士尼童星，而不是因為她對流行音樂本身有什麼意見。現在瀚音樂給她準備的幾首單曲，《Cold Water》、《Bad Things》、《No Promises》，口水是口水，但是質量過硬，且不過時，都是現階段歐美主流市場最流行的Moombahton、旋律說唱和Tropical House。
拿《Melodies》和《Cold Water》做一下對比就知道，一個是小島唱片隨便從demo庫里抽出來的一首，他們覺得應該由十三四歲的小女孩演唱的泡泡糖情歌。另一個，是公告牌冠軍製作人，Spotify最高播放量記錄保持者壓箱底的續作。麥迪遜對瀚音樂提供的資源還能有任何不滿意的地方，那才是天方夜譚。
最重要的是，對於喜歡浪漫幻想的雙魚座女孩來說，現在的她完全就是生活在童話故事裡。韓易跟她簽下7張專輯800萬美金的巨額合約，其中114.29萬美元的支票已經到賬。這是喜歡的人，為成就她的夢想所提供的資金。再加上跟韓易簽約之後，原本看起來遙不可及的夢想一個接一個地實現——十七歲公告牌奪冠這種做夢都不敢展開來想的事情拋在一邊，光是能有機會跟拉娜-德爾雷合作，就已經足夠讓麥迪遜歡呼雀躍了。
每次想到這些事情，無論什麼場合，麥迪遜-比爾都會忍不住痴痴地笑。
什麼迪士尼公主，自己才是這個世界上最受寵愛的流行公主。
因此，曾經非常在意評論區風向的麥迪遜，發現自己好像沒有那麼在意Instagram或者Twitter上越來越密集的仇恨言論，甚至包括那些快要把她後台擠爆的網路私信，和如紙片般飛向星薈大廈的，由粉絲親手撰寫的實體信，也變得不再重要了。
不是她鐵石心腸，看到「你應該和你的音樂一起下地獄」或者「又一個猶太商品上架了」這種言論，麥迪遜仍然會感到難過。看到粉絲們利用業餘時間做成的精美剪報，還有那個來自曼徹斯特的小姑娘，每個工作日準時送達的，活力滿滿的訊息，麥迪遜自己的精神也會隨之提振幾分……但它們並不能像從前那樣，對她的生活產生決定性的影響，用一個單詞甚至一個標點符號，就能把她拖進無邊的抑鬱情緒里。
這朵小花的生命里有了一束陽光，她正貪婪地吸食著養分，無暇他顧。
「這是我第一次走上——紅毯？白毯？隨便你怎麼稱呼它——而不會感到拘束和緊張。我能與每個人揮手致意，因為聚在身邊的，都是我願意與之分享快樂和靈感的摯友。」
作為一個典型的ISFP人格，拉娜-德爾雷不光音樂含蓄內斂，在生活中她的性格也更接近於一個觀察家。工作之餘，沒有特別的安排絕不會踏出家門半步，這就是她為什麼會選擇在2015年賣掉馬裡布的海濱別墅，花費370萬美元搬到群山環繞的影視城峰頂，又在僅僅一個月後以210萬美元的價格，拍下另一處更僻靜的山頂別墅的原因。
哪怕是海浪拍打石岸的聲音，對於拉娜-德爾雷來說都過於喧鬧，她需要的，是世間萬物被屏蔽在大門之外的絕對寧靜。
這樣的避世特質，讓她一直以來都沒有什麼特別要好的圈內好友。所以，這一次跟瀚音樂大部隊一起來紐約，簡直可以說是一口氣補上了她出道以來的所有社交缺失。碧梨-艾利什、杜阿-利帕和安妮-瑪麗，對已經闖出一番名堂的拉娜-德爾雷非常敬重，這些音樂精靈身上展現出的才氣，和率性卻親切的性格，也讓拉娜本人十分受用。
至於麥迪遜-比爾就更不用說了，沒有黏著韓易的時候，她一定在拉娜身邊，挽著偶像的手臂，寸步不離。
「從某種意義上來說，所有我想在電台上聽到的聲音，都彙集在這裡，彙集到了今天。我很愛這種感覺。」
「誰是伱最喜歡的聲音？」
「我必須得說……麥迪遜-比爾！我認為她和我之間有非常多的相似之處，這兩天我們聊了很多，新音樂、新合作，還有我們各自對流行音樂和這個產業的看法。她看起來雖然年輕，但卻思維敏銳、洞見驚人……噢，對，還有一個我很喜歡的男聲，哈立德。」
「你們聽過他的那首《Location》嗎？絕不誇張地說，這首歌擁有成為鑽石單曲的潛質，我以性命起誓。」
「是嗎，『以性命起誓』？那太酷了，非常感謝拉娜能這麼說。實不相瞞，我也是她的超級粉絲。」
幾分鐘後，哈立德站到了同樣的位置上，接受SiriusM的下一個專訪。
雖然電台覆蓋率遠不如《Cheap Thrills》那樣驚人，但以新人的維度來評判，哈立德的出道單曲《Location》在商業電台的推廣層面上，絕對可以稱得上是超水平發揮。上周，《Location》位列公告牌單曲榜第53位，在凱爾西-巴勒里尼的《Peter Pan》之後，喬恩-帕迪的《Head Over Boots》之前，被兩首鄉村音樂夾在中間。一個多月的時間裡，哈立德在榜單上浮浮沉沉，最高的時候衝到過第44位，最低的時候甚至掉到了第67位，但若是將走勢拉成一條線，人們還是能明顯地看出《Location》昂揚向上攀登的頑強勢頭。
雖然目前為止，流媒體平台上的表現不是太過理想，但電台播放的居高不下，意味著哈立德的處女作，很有可能複製《Cheap Thrills》的奇蹟。
也許不能穩步提升，一舉奪魁，但用三四個月的時間跟各路好手搏鬥，慢慢挪至前列，仍是一件值得期待的事情。
「你知道，《Location》是一首我非常珍視的歌。它是關於在更深層次上與人建立連接，而不僅僅是通過簡訊或社交媒體。在創作這首歌的時候，我真的把我的整個心靈都傾注了進去，相信這種真摯的情感，會與很多人產生共鳴。」
「至於表現？我的意思是，在一個理想的世界裡，我希望它登上排行榜，甚至是排行榜榜首。這是任何音樂人都會去追求的事情，對吧？但老實說，比任何其他事情更重要的是，我希望它能夠觸及那些需要聽到它的人。如果它能激勵或者幫助任何人感覺不再孤獨，那對我來說就是一個勝利。」
「……反饋？對，我看到了不少粉絲給我的反饋，感覺真的很棒。期待這首歌能夠延續良好的表現，也許明年還能幫我贏得一座VMA太空人獎盃也說不定，誰知道呢？」
「我希望今年誰能贏？嗯……很多有競爭力的候選人，但我必須把我的一票投給Desiigner。想要把如此簡單的視覺，變得那樣具有感染力，是一件需要很多人以及很多才華才能完成的事情。」
「噢，他是那樣說的嗎？Mad respect， for real。Shout out to Khalid。」
哈立德結束採訪後，下一個站到話筒前的正好就是Desiigner。這位UTA的客戶是嘻哈音樂界今年到目前為止最大的贏家之一，5月7日開始兩連冠的《Panda》已經火到了一種不可理喻的程度。隨便在美國的任何城市任何街區播放這首歌的前奏，百分之八十的人就能瞬間接上歌詞。8月27日的公告牌榜單上，《Panda》依舊穩居前二十，而新單《Timmy Turner》亦在Top 40的行列中，排名第38位。
春風得意的Desiigner，穿著一身跟心情非常搭配的淡粉色西服套裝，裡面不著寸縷，只有五條堪稱峰巒疊嶂的白金項鏈密密麻麻地堆砌在一起。再加上雙手戴著的五枚寶石戒指和兩隻滿鑽手錶，Desiigner今天的裝扮，只有好萊塢的Rapper和哈倫區的皮條客能消受得起。
「沒有什麼比從你覺得很屌的藝人那裡獲得讚譽，更讓人感覺牛逼的事情了，你懂我意思嗎？哈立德，我的兄弟，在這兒專心做著自己的事情，保持真實。所以，聽到他對我發布的東西有共鳴？That''s straight fire，man。」
一曲成名，一夜乍富的Desiigner沒啥特別複雜的心思。上下眼皮幾乎要碰在一起，一看就知道已經嗨到不行的他，一邊口齒不清地用匪幫俚語感謝著哈立德的支持，一邊變幻各種姿勢，一會兒揮手，一會兒挺胸，就為了讓鏡頭前的觀眾能夠看到他用200%的預付款和300%的版稅購買的稀罕物什。
怎麼用300%的版稅買的東西？
貸款啊！反正歌已經這麼火了，演出接到手軟，幹嘛不提前貸款消費，享受人生？
銀行的弟兄們可好了，要多少給多少！
「最期待的表演？聽著，聽著。G-Eazy is my dude。That''s my guy，for real for real！那傢伙有饒舌技巧，有swag，他什麼都有，夥計！我倆基本上同時出來，同一個公司、同一個經紀人，都在努力讓自己變得大紅大紫。懂了嗎？在VMA的舞台上看到他的表演絕對很炸，no cap！」
「That''s major love， man， and you knoreciate that。」
比起滿嘴Z世代網路熱門辭彙的Desiigner來說，G-Eazy的英語明顯更能被正常人接受，包括他的著裝也是如此。同樣袒胸露乳，至少上過大學的G-Eazy的時尚品味，比14歲就輟學全職做Rapper的Desiigner不知道高出多少。赫夫納式的赭紅色法蘭絨襯衫，一副來自黃金年代的雷班太陽鏡，在6英尺4英寸挺拔身材與世界超模般俊朗面容的襯托下，盡顯狂野危險的雄性魅力。
單曲沒有Desiigner的表現那樣爆炸，但G-Eazy的商業價值卻只高不低。一個腔調十足，相貌俊美，作品出色的白人Rapper，能夠在商業世界裡收穫多少熱切目光不言而喻。Macklemore逐漸歸於沉寂之後，G-Eazy已經扛起了「下一位阿姆」這個永遠不會褪色的大旗。
「Desiigner的音樂能量，如同自然贈予的禮物，簡直像是來自另一個星球。因此，這樣的評價對我來說真的是很高的讚譽。我們都在這裡努力，做我們自己的事情，試圖在行業里留下自己的印記。聽到他期待我會帶來什麼樣的表演？這真的讓我很謙卑，尤其是來自一個知道如何躁動全場的人。向Desiigner致敬，感謝他的愛和支持。」
「相信我，我準備好了一些……非常特別的東西。今晚VMA的每個人都在試探音樂的邊界，絕對會是非常瘋狂的一場慶典。」
「你說什麼？」
「除了我之外，還想要看誰的表演嗎？」
聽到這個問題，G-Eazy將大拇指壓在唇上，眼神堅定地隨著剛從他身後走過的霍爾希移動。
第一次跟這位來自新澤西的獨立流行女歌手見面的他，已經被這個又酷又颯的嬌美女人深深吸引。全場這麼多女星，只有她一個人響應了「Free The Nipples」運動，大大方方地用一身半透明的銀色連體服，將女性的美好展露無遺。
對於很多人來說也許太過火，但在本就前衛新潮的G-Eazy看來……實在是太酷了。
這樣的霍爾希，就像一頭健美的佛羅里達雌獅，等待作為獅王的他蒞臨征服。
「我真的很期待霍爾希和The smokers的表演……《Closer》，沒錯。」
「霍爾希是一個超級有才華的藝術家，她的嗓音給這首歌帶來了相當獨特的元素。她那種……單用氣場就可以吸引到你的能力，不是隨便哪個藝人都能輕易掌握的。嗯，然後，當然，The smokers也知道如何讓現場沸騰起來。所以，當你把這些優勢都結合起來看，你就能推斷出，他們的演出，必將成為這屆頒獎典禮結束後，一個值得所有人記住的時刻。」
「現在，女士們先生們！」
「讓我們歡迎——Halsey，and the smokers！」