第235章 拉開差距
今天踏上VMA白毯的明星有很多，但剛拿下公告牌單曲榜三連冠的麥迪遜-比爾，絕對是最受人期待的那一個。
大多數人們念得出名字的著名音樂人，都已經是各類紅毯白毯的常客，四歲的布露-艾薇-卡特穿上11000美元的Mishcka Aoki禮服，牽著媽媽的手一臉懵懂的樣子固然可愛，但這並不是碧昂絲與她的女兒第一次在公眾場合出現。從出生的那一刻起就萬眾矚目的她，在大眾媒體層面上早已失去了新鮮感。
妮琪-米娜與米克-米爾、金-卡戴珊和坎耶-維斯特、Swizz Beatz同艾麗西亞-凱斯這幾對熱門情侶更不用說，如果好萊塢要評選過度曝光的名人，這些就沒從TMZ官網撤下來過的名字絕對名列前茅。
一場幾百萬人觀看直播，數千萬人線上關注的頒獎典禮，不管獎項設置與評選標準是否公正，至少要符合觀眾的兩項心理預期——獎勵過去一年裡成就卓著的最佳藝人，並展示一個典禮周期內迅速躥紅的超新星。
麥迪遜-比爾，最符合普羅大眾對後者的定義。
2016年2月15日，一身閃銀碎花短裙站在格萊美紅毯上的她，別說混采了，連留下的照片都沒有幾張。畢竟，除了她看上去還不錯的社交媒體數據之外，實在沒有什麼別的東西可寫。
在紅毯上清唱了兩句新單《Out Loud》？
3月就被小島唱片解約的她，根本沒機會正式發行這首歌。
但現在不同了，跟Major Lazer和Justin Bieber一起合作，接棒Drake，壓著Sia和Sean Paul連拿三周冠軍。6月底到現在31場演唱會，越演人氣越旺，據小道消息說，現在Future Now：The Tour的票房增長，已經是她拖著黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯在小步快跑了。
9月12日即將在美國航空中心舉辦的達拉斯站，本來還在8000張票左右徘徊。《Cold Water》登頂的這兩三周時間內，銷售額迅速突破一萬張，距離將11810人的場館售罄只差一步之遙。
這種熱場嘉賓逐漸開始比主咖更受歡迎的情景，在音樂產業內大概三四年發生一回。1963年為羅伊-奧比森開場的披頭士樂隊，1966年為Them開場的The Door樂隊，1970年為德瑞克與骨牌樂隊開場的埃爾頓-約翰，1974年為Mott the Hoople開場的皇后樂隊……再到2008年為Rascal Flatts熱場的泰勒-斯威夫特，和2009年作為No Doubt開場嘉賓的凱蒂-佩里。
這些熱場嘉賓音樂風格各不相同，但都有一條相似的命運線——那就是，在一輪咖位對調，頭重腳輕的巡演後，他們都在各自領域持續發力，逐漸成長為流行音樂史上的一座豐碑。
目前來看，麥迪遜-比爾是會變成泰勒-斯威夫特還是達菲猶未可知。雖然17歲能拿到公告牌三連冠已經處在歷史前列，但畢竟這只是麥迪遜出成績的第一首單曲而已。《Cold Water》之後的下一首新歌會有什麼樣的表現，籌備中的第一張錄音室專輯質量如何，是麥迪遜-比爾不得不面臨的大考。
只有過了這兩關，她才能算在音樂圈內初步站穩腳跟。
不過，歷史地位的不穩固，並不影響麥迪遜成為本屆VMA頒獎典禮的白毯寵兒。社交媒體總粉絲數快速逼近八百萬大關，已經進入了弱二線明星的行列。之前沒有音樂成績的時候，麥迪遜-比爾就是以她極度符合Z世代審美的容貌聞名，絕大多數那時起便開始關注她的粉絲，喜愛的是她身上哪一點不言而喻。而登頂榜首後，麥迪遜的顏值更是成為了為她商業價值賦能的超級加分項。
如今，精緻外表不再是女性流行歌手出人頭地的先決條件，可這並不代表流行音樂市場對色藝雙絕型的選手沒有需求，從年輕時的仙妮亞-唐恩和詹妮弗-洛佩茲，到零零年代剛出道的蕾哈娜和夏奇拉，不說流芳百世，至少也可以名噪一時。
這便是白毯上各家媒體的攝影師對麥迪遜-比爾青眼相加的核心因素，她在VMA頒獎典禮的首秀，跟她來自巴貝多的偶像，2005年《Replay》發行後，第一次出現在公告牌The Music Upfront現場的蕾哈娜，有異曲同工之妙。
鳳凰涅槃前的最後一聲雛鳴。
「麥迪遜，沒有說錯的話，這是你公告牌奪冠之後，第一次接受媒體採訪，對嗎？」
剛離開差點把她閃到失憶的拍攝區，麥迪遜-比爾便被MTV電視網的現場主持人加比-威爾遜拉到了VMA頒獎典禮的官方直播鏡頭前。雖然混採區還有今日美國、Teen Vogue和EtraTV等一眾八卦媒體虎視眈眈，但音樂人公告牌奪冠之後首次專訪這種良機，MTV必然會牢牢攥在手中。
「是的！」麥迪遜-比爾背著手，笑容嬌俏，「而我很開心這樣的第一次是跟MTV一起。」
「Aww，我想這就是為什麼我們團隊里的所有人都對你翹首以盼的原因。」加比單手捧住胸口，拖長聲調感嘆道，表情和語氣都十分誇張。
「真的嗎？」麥迪遜很是配合地歪歪腦袋，甜笑反問，對於這種場面上的客套話，沒必要太過當真，「所有人？」
「沒錯，所有人。我們幾個執行製作人，為了能搶到跟你對接的機會，都快打起來了。」加比-威爾遜往後退了一步，沖鏡頭招招手，示意攝影師將畫面拉遠一些，把麥迪遜-比爾的全身裝扮框進來，「我的意思是……看看你，麥迪遜。今天這套造型，在我看來，可以說是本屆VMA最佳。」
「不！肯定不是，你有沒有看到剛才Riri的那套衣服？」
麥迪遜向後指了指舞台的方向，語氣中帶著狂熱粉絲才會有的那種，真摯到演不出來的激動。作為蕾哈娜忠實粉絲的她，本來想找機會在白毯上跟對方打個招呼，但功成名就的蕾哈娜已經過了靠走紅毯來吸引眼球增加曝光的階段。下了禮賓車，便直接在六個安保的護衛下低頭進了麥迪遜廣場花園。
今天，蕾哈娜分了四個時段，總共要表演十四首歌。說得不客氣一點，今天VMA頒獎典禮的演出安排，可以用「蕾哈娜專場演唱會，與她順便邀請來的熱場嘉賓」來形容。
「那件亞歷山大-福提？當然看到了！」加比-威爾遜仰了仰頭，從喉底發出一陣羨慕的低吼，「她完全在另一個層級。」
「另一個星球，我得說。」麥迪遜-比爾點頭附和。
「我聽說她是你的偶像，Riri。」
「可以用生命來捍衛的偶像，沒有任何疑問。」
「雖然不知道你們有沒有見過面，但我很確定，你的偶像一定會為你今天的時尚審美感到驕傲的。你們倆同屬一個星球——跟我們普通人相隔千里的，仙女教母的星球。」
加比-威爾遜竭力將手伸長，似乎是用這種方式來表達麥迪遜-比爾和蕾哈娜那讓人感覺遙不可及的美貌。
「跟我們分享一下吧，你的搭配，我相信電視機前一定有很多姑娘已經拿著筆記本在等候了。」
「當然！這可能是目前為止我最喜歡的一套禮服了，from the good people at Ralph & Russo。」
麥迪遜-比爾雙手叉腰，向攝像機展示她身上這件白色絲綢質地，淡藍色印花襯裡的Ralph & Russo加扎爾舞會禮服。
名流出席頒獎典禮，穿戴在身上的禮服和珠寶動輒上百萬美元，但大多數情況下，他們都不需要支付一分錢。
一般來說，名人們的典禮裝扮有三種來源，第一，如果像詹妮弗-勞倫斯那樣，已經簽下了迪奧的形象大使合約，那麼不管走到哪裡，都只能穿這個法國品牌提供的禮服。
第二，明星會僱傭業界知名的造型師，由造型師來聯繫各大品牌出借禮服。詹妮弗-洛佩茲的御用造型師羅布-贊加迪和馬里爾-哈恩，這些年來一直都是J.Lo紅毯著裝的實際決策者。只要詹妮弗-洛佩茲敲定要出席某場活動，他們便會立刻行動起來，聯繫范思哲、奧斯卡-徳拉倫塔或者其他的高定禮服品牌。
明星咖位較小的時候，品牌最多只會做到免費出借禮服，甚至還要讓藝人團隊來承擔保險費用。而若是知名度達到了一定級別，或者在當場活動上有重要的任務安排，這個時候，迫切需要曝光量的品牌，甚至會向明星支付10到25萬美元不等的報酬。若是能幫助自己的客戶獲得品牌的贊助，作為時尚掮客在中間促成交易的造型師，便能拿到3-5萬美元的中間人費。
今晚，碧梨-艾利什、杜阿-利帕和安妮-瑪麗，以及瀚音樂其他新人的禮服，皆是由第二類渠道得來。為了讓旗下藝人在VMA白毯上完美亮相，瀚音樂向好萊塢最著名的造型團隊之一，吉爾-林肯與喬丹-約翰遜的Jill and Jordan，支付了134000美元的打包價，換取他們頒獎典禮前一周的獨家時間，為16組藝人進行典禮造型。
男藝人，特別是Cheat Codes這種電子音樂製作人，典禮前的籌備難度相較女性藝人來說要低很多。隨便找家上東區定製西裝的裁縫鋪，借一件合身的西服，收收袖口就能上陣。近年來，只要不是格萊美、奧斯卡、艾美獎、托尼獎或者金球獎這種頂級獎項，尋常的VMA、AMA，還有青少年選擇獎和兒童選擇獎，穿著大褲衩和拖鞋來參加典禮的男藝人也不鮮見。
今天，尼克-喬納斯就是穿著路易威登的休閑套裝到的現場，外套是寬鬆的飛行員夾克，褲子是防皺的運動西褲，鞋履也是普通的純白運動板鞋。ce The Rapper更誇張，穿了一件米色的背帶褲，頭頂扣了一頂棒球帽便走上白毯，成功給《超級馬里奧》增添了一個非裔水管工角色。
這個社會的運轉規則就是如此，「try-too-hard」這個組合詞，只對男性適用。任何對「時尚」或者「服裝」的熱衷，都會被瞬間打上女性化，甚至是同性戀的標籤。
而大眾媒體和大眾媒體消費者對女藝人的要求則在光譜的另一極。像阿萊西亞-卡拉這樣穿普通牛仔褲和匡威運動鞋參加典禮的異類，不管之前發行的作品成績有多好，在白毯上也沒人會多看她一眼。
一個無法用外貌與身材引領審美革新和消費潮流，進而促進某類產品銷售額增加的女星，無法獲得各大主流品牌強有力的支持，自然也就無法有效延長本就短促的職業生涯。上一世的阿萊西亞-卡拉，正是因為這個原因，才在短暫的璀璨迸發後迅速歸於沉寂。
看來這一次，也不會例外。
將一眾未來巨星聚於麾下的韓易，絕不會讓她們重蹈阿萊西亞-卡拉的覆轍，所謂Z世代的「覺醒女性」，並不是她那種完全將自己與物質主義和消費主義剝離的隱世者，品牌以及品牌背後的大企業需要的，是在覺醒年代裡，能夠幫愈趨老朽的它們抓住新生代，並通過自身形象為其扭轉局面。
六十年代的第一夫人傑奎琳-肯尼迪穿奧斯卡-徳拉倫塔，塗著綠色口紅的Y2K先鋒碧梨-艾利什也穿奧斯卡-徳拉倫塔，台前的思潮如走馬觀花般改變，但幕後的玩家來來去去永遠都是那幾個。
娛樂工業與資本社會的本質，韓易很清楚，所以他才會在藝人形象上不遺餘力、不惜血本。
碧梨穿怪奇冷峻的瑞克-歐文斯、杜阿穿前衛性感的楚薩迪、安妮-瑪麗穿簡約大氣，甚至帶著一點運動風的雅克慕斯。每位藝人皆有獨特的風格，正如每首歌都承載特殊的情緒，即使還只是事業剛剛起步的新人，就算暫時沒有品牌願意掏錢贊助，韓易也希望自己的藝人，初次走上大型頒獎典禮的舞台，便能以最精緻也最精準的形象面對她們的各自的受眾群體。
職業生涯的起步階段，賠本賺吆喝，甚至賭上整個未來，就為了讓聚光燈朝自己的方向傾斜一些，是好萊塢司空見慣的生態。多少人因為沒有起步的資本，一輩子都在世紀城的門口打轉，以侍者、酒保或者咖啡師的身份，等待一場註定不會發生的白日童話。
哪怕簽約了公司，有了團隊支持，能將宣傳機器全速發動，最終能夠踏上山巔的成功者也是萬中無一。韓易挑選的都是上一世已經嶄露頭角或者大放異彩的成功案例，但即使如此，他亦從未掉以輕心。
重生導致的蝴蝶效應，能催化《Cold Water》這樣的完美風暴，自然能帶出一連串讓未來時空偏離既定軌道的負面波紋。若不能全力以赴地做好每個細節，保證音樂生產、市場推廣、藝人管理、演藝經紀等諸多領域按照既定規劃快速發展，那個時空里靠一首《Bad Guy》拉開2020年代序幕的碧梨-艾利什，隨時都可能被時代的浪花瞬間淹沒。
不過，令韓易稍感欣慰的是，至少目前為止，瀚音樂和人予管理簽約的所有藝人，都在朝比上一世更好的方向發展。碧梨-艾利什提前兩年就衝進了公告牌榜單，杜阿-利帕首支單曲便雄踞英國單曲榜前十，曾經迷茫掙扎了五六年，到他重生之前也未有重大突破的麥迪遜-比爾，更是在簽下合約的半年之內，就收穫了一支連冠三周的現象級單曲。
不管麥迪遜-比爾自己願不願意這樣去想，但此時此刻，她跟自己的好閨蜜碧梨之間，確實拉開了一段明顯的差距。就拿這次的VMA頒獎典禮來舉例，碧梨-艾利什在混採區簡單地回答了幾個問題，白毯時間便草草結束，而麥迪遜-比爾則是直接被MTV的官方主持人拉到一邊進行專訪。
碧梨-艾利什的瑞克-歐文斯禮服，需要吉爾-林肯的擔保才能到手，還要為之支付1500美元的損害保險。而麥迪遜-比爾身上那件Paul & Russo，是品牌花費12萬美元，才買到的珍稀展示位。
卡爾文-克萊恩的高定系列Calvin Klein Colle、為碧昂絲提供服飾的Francesco Siglio、贊助賈斯汀-斯凱爾斯的Missoni，將一條彩虹短裙借給海莉-斯坦菲爾德的Balmain，紛紛向麥迪遜-比爾拋出橄欖枝。雖然今天麥迪遜沒有上台頒獎的任務，更沒有屬於她的演出時段，直播時的露出時間也得不到保證，但每個品牌都清楚，這位擁有傲人身姿與頂尖容貌的新晉冠軍歌手，哪怕留不下視頻，她的白毯形象也會以照片形式在各大平台流傳。
奪冠之後強勢駕臨VMA頒獎典禮現場，上演公主復仇記，這種自帶話題的活廣告，比在麥迪遜廣場花園的大屏上掛一個月的海報來得更有效、更直擊人心。
因此，本來只是卡爾文-克萊恩和Missoni兩個品牌試探性遞出的試衣邀請，到最後變成七個品牌的競價大戰。最終，來自歐洲的設計師品牌Paul & Russo勝出，不僅因為他們給出的價碼最高，還因為他們擺在人予管理面前的look book，最合趙宥真的眼緣。
麥迪遜-比爾身上這條白色打底，淡藍色花紋點綴的禮服，7月13日剛由喬丹-鄧恩穿到戛納國際電影節的紅毯上。喬丹-鄧恩是來自英國的黑人模特，麥迪遜-比爾是猶太裔白人歌手，兩人穿同樣的禮服，媒體會有比較，但並不會對雙方產生實質性的影響。
因為不管從種族、國籍、職業還是身材來說，二人的不同之處實在太多。因此，穿同款服飾，可以在不被負面評論吞噬的情況下，潛移默化地讓公眾認為，品牌對麥迪遜-比爾的認可與標準，跟世界超模在同一水平線。而將歐洲禮服帶到北美地區的大型頒獎典禮上進行首秀，也能讓其他品牌看到麥迪遜在這一方面的代言潛力。
「Ralph & Russo的設計師們……真的對我非常好，他們特地從倫敦飛到溫哥華來……」
「噢，是嗎？直接到溫哥華來找你？」
「對，沒錯。我在巡演路上，所以沒辦法到他們的總部，或者到紐約來試衣，所以他們非常通情達理地將整個團隊帶到我的酒店來，幫我嘗試不同的搭配，幫我量身剪裁……就像一場迷你派對一樣，那天我們整整玩了四五個小時，差點錯過綵排。」
「聽起來非常有趣，如果我在現場，我估計是左手一杯香檳，右手瘋狂自拍，恨不得把每件衣服的每處細節都拍下來。」
「相信我，我就是那麼做的！」麥迪遜-比爾想了想，湊到話筒前糾正道，「只不過左手握的不是香檳，是橙汁。」
「哈哈，啊，是啊，真是令人難以置信。我們常常會忘記像你一樣才華橫溢的音樂人有多年輕……十七歲，就獲得了一首冠軍單曲。最近一個月里，我經常能在各種渠道看見你的身影，宣傳新單……但這個場合不一樣，這裡有觸手可及的媒體，觸手可及的粉絲，應該是除了巡迴演唱會之外，最為盛大的場合了吧？對你來說，今天是怎樣一種感覺？」
「一種壓倒性的感覺，很讓人害怕，也很讓人緊張。」雖然嘴上這樣說，但麥迪遜-比爾的表情甚至連變化都欠奉。在萬人場館演過三十場，再大的場面都變成了小意思，「不過我很愛這種感覺！很棒，是那種正面的壓迫感。非常榮幸能受邀參加VMA，為了這一刻，我已經差不多三周沒有睡好覺了……Yeah，總的來說，很高興來到這裡。」
「我們也很高興能夠邀請到你……下一個問題，麥迪遜，很多粉絲都驚艷於你的美貌，特別是你今天在白毯上的造型，我剛才聽到幾個攝影師在說，你可能是他們幾個小時以來拍到過最可愛的姑娘。」
「Why，thank you。」麥迪遜聳聳肩，吐吐舌頭，羞澀地輕聲回應道。任誰接受這種直球誇讚，都會情不自禁地，在心裡吃了蜜的同時，感到有點難為情，「再次重申，我不覺得我是今天最可愛的姑娘，光是跟我一起來的人裡面，就有好多比我好看的。」
「這件事情你說了不算，等會兒你進場之後，我會找到認識你的朋友，詢問他們的看法的……回到正題，麥迪遜，粉絲們狂熱地崇拜你的時尚理念和……美學標準，他們和我一樣，都對你的賽前儀式很感興趣。參加這樣一場大型活動之前，你會用什麼方式去保持最好的狀態？」
「我特別特別容易生病，所以，嗯……賽前儀式的話，我會把所有人都推開，盡量跟他們保持距離。其實我生活里也是這樣的，盡量不跟大家有過多的肢體接觸。」
除了某個人。
那個人，別說肢體接觸了，舌頭伸進去都行。
一臉鎮定編著胡話的麥迪遜-比爾，雙頰難以自抑地泛起一絲紅暈。
「另外，參加活動之前，我也會盡量少化或者不化妝，等到必須要上場了再補。因為我情緒很容易激動……」
今天到One57的時候故意沒塗口紅，就是怕到時候在他嘴上留下可疑的印記。
「然後，我會保持寫日記的習慣，把自己的緊張情緒都在日記里發泄出來，告訴自己，嘿，沒關係，這只是一場頒獎典禮而已，不管在現場發生了什麼，都不能定義我……」
這次來紐約，最重要的事情還是抱抱他，然後再親親他。VMA？反正又沒有被提名，幹嘛要去考慮那些問題。你說對吧，親愛的日記？
「更重要的是，今天的一切都忙碌緊湊，所有事情感覺都像是在同一時間爆發出來一樣。這個時候，給自己記個精神筆記是最重要的。」
「你覺得分享這樣的精神筆記重要嗎？給你的粉絲，以及你潛在的受眾群體。」
「當然了，非常重要。我盡量在自己的粉絲面前保持坦誠……」
不包括喜歡上自己的老闆這件事。
「這並不是一件容易的事情，社交媒體有些時候能變得相當可怕……」
所以得好好瞞下去，不能被人發現了。
「所以，我竭盡所能地敞開心扉，讓他們看到真實的麥迪遜-比爾是什麼樣的，如果有時間的話，基本上我每隔兩三天——空閑的時候每一天——都會在線上直播，跟他們聊聊我的生活……」
「說到直播，最近你好像在直播里爆出了一個不得了的大新聞，關於接下來的合作？」
「你說的是哪個合作？」麥迪遜-比爾轉轉眼珠，歡快地大笑起來，「我在直播里爆的新聞可多了，該說的不該說的，什麼都會講。」
「拉娜-德爾雷，你說拉娜有邀請你參與她和另外一位女歌手正在合作的一個demo。你說，我引用，『這是發生在我身上最幸運的事情』。」
「是的，是的。哇噢，很抱歉，我必須得對我的唱片公司說聲抱歉，我完全沒有意識到我居然透露了這個消息……還要對拉娜和她的廠牌道歉，100%。」麥迪遜-比爾摸摸後腦勺，神情頗有些苦惱，她在粉絲，特別是幾個親密的粉絲面前，確實是什麼商業機密都往外講，跟電影界的湯姆-霍蘭德一個德行。
「不過，沒錯，我們在做一些全新的嘗試，可能下個月初吧，就會進棚看看，有什麼我可以做的貢獻。」
「既然都已經說到這裡了，另外一個藝人是誰……現在能透露嗎？」
「不行。」麥迪遜-比爾飛快地搖頭，「我已經惹了很大的麻煩了，再說下去，會成為字面意義上的Industry Plant的……」
說到這裡，麥迪遜伸出食指，鬼鬼祟祟地指向不遠處接受另一家媒體採訪的拉娜-德爾雷。
「想知道的話，去問拉娜吧，也許她會告訴你……」
「這是她才能做的決定。」