藍衣紙紮人偶指向了這裡。
阿珠對謝臨道：「這裡有相似的鬼氣。」
謝臨側頭詢問宋聞風：「巧娘是醫館幫工，是否有機會接觸到醫箱？」
宋聞風點頭：「葯櫃沒有上鎖，便是上了鎖的地方，巧娘也有鑰匙。」
說話間，唐知雁已輕叩門扉。
巧娘謹慎地拉開了一道縫隙，惴惴不安的雙眼掃過了門後幾人：「宋大夫，這是？」
宋聞風彷彿已經想到了什麼，略帶了無奈：「是你嗎，巧娘，是你一直寫信往延州。」
「我、我沒有……我累了要休息了。」她說罷，急忙要把門闔上，好好的門軸卻不知為何，生澀得像是卡死了，一股風順著她沒有關嚴實的窗戶刮進來，「砰」一下，把門扉往外吹得晃開。
隱隱的火光露出。
地上有個銅盆，正在燒著什麼。
唐知雁三步並兩步入了屋內，企圖從火里挽救那些紙張。
阿珠先她一步，控了那沓燒掉一般的信紙，從銅盆中騰空出來，翻落在地上。
原本獃頭獃腦站在屋內的另一個粉色紙紮人偶怕殃及池魚，哼哧哼哧跑開，爬到桌上一推，把半杯茶水傾瀉下去，澆滅了剩下的火苗。
茶水蔓延，還未蓋過墨跡。
那是臨摹牧寒筆跡的殘稿，信紙都與唐知雁收到過的一模一樣。
比之宋聞風那些似是而非的行止，是更有力的證據。
代筆人就是巧娘。
阿珠把紙匣子召喚出來，讓忙碌了半夜的紙紮人偶都回去休息，定睛數了數，從四面八方回來的人偶，還少了一個，最聰明的白衣書生人偶。
去哪裡了呢？
她在附近感應不到，只好先關注屋子之內。
眾人臉色各異，都像是失了言語。
良久，宋聞風才嘆了一聲：「你這是何苦？人都已經走了這麼久了。」
巧娘垂下眼眸，手揪著衣擺，抿唇沉默，始終不肯開口解釋。
唐知雁輕聲問：「是從兩年前的暮春三月開始，對嗎？」
那時候書信停了大半年，牧寒再來信，解釋說時疫妨礙了郵驛，人手不足，想來已是巧娘在代筆了。
她態度溫和，比之吳巧巧適才在青廬中偷聽到，她對宋聞風的厲聲質問，可謂是和風細雨。
然而愈是這樣，吳巧巧便愈忍不住，看唐知雁的眼神里，流露出了一點怨懟。
「唐姑娘既然不在意他，那何必來尋他的舊物？」
「既然在意，又何必這麼快，才得知他死訊沒多久，就同旁人出雙入對的？」
唐知雁一愣。
旁人都看不見阿珠，她也看不見，落在眾人眼裡，便是如此。
只怪她慣常不拘小節，初來乍到時候，並沒有向南城街坊多加解釋。
「我沒有立場責怪唐姑娘，我只是替牧大夫不值。他快要走了，還心心念念著，要給你寫信。」
吳巧巧記得很清楚。
牧寒高燒不退那段日子，嗓子壞了，根本就說不出多少話。
他還是沙啞著聲音，叫她取來紙筆，告訴她信寄往何處，信的內容，是他說一句，她寫一句，但他病得厲害，吳巧巧只能一句一句地猜，眼淚都和墨水混在了一起。
「後來，郵驛終於通了，我拿著整理好的，連蒙帶猜代筆寫的信，去到他墳頭念。」
「念著念著，那些字跡又亂了，這一次不是我哭的，是大晴天的忽而落雨，孤零零的幾滴水，模糊了幾句話，我最不確定的話。我便覺得，是他的魂魄在那裡，要改掉我蒙錯的話。」
「唐姑娘，你信嗎？」
「為何不信？」
唐知雁毫不猶豫。
推著她來耳房尋找真相的溫柔清風，始終盤旋在她身側。
這話讓吳巧巧始料未及。
她已做好了話一出口，就被人當作瘋子，當作發癔症的準備。
「我去驗證過了很多次，真的。每一次，那些墨跡都會化開，都會有那麼幾滴雨，落在信紙上，只留下個別字句。我就這麼連修帶改，給你寄過去，但私心瞞下了他的死訊，沒有把信當成絕筆。」
然後，吳巧巧等到了回信，遠在延州的問候。
唐知雁寄過來的，是已枯萎發脆的花草。
她在上一封信答應了寄給牧寒看看，邊關營地外的止血草長什麼模樣。
「我把回信在他墳頭念了，止血草就埋在那片地里，然後，我在亂樹林的大石頭上，再寫一封回信。」
「他連隻言片語都顯露不了，只能氤濕我的筆墨。」
「但凡我在信中替他表露任何情意，他都要打濕那些字句，只留下無關痛癢的叮囑。」
「唐姑娘，他那麼喜歡你，連心悅二字，都不肯讓我寫出來。」
吳巧巧坐在凳子上，指甲深深摳入掌心，「後來，我模仿他的語氣越來越熟練，他不滿意的地方越來越少了，然後某一日，我再也感受不到他了。他不肯再給我任何回應，但我還會在他墳前念你的回信。」
只要唐知雁與牧寒的聯繫不斷，她與牧寒的聯繫就不斷。
直到唐知雁在上一封信里說，說她即將來京，吳巧巧便知道，瞞不住了。她按著唐知雁在信中說的，來到了氣派豪闊的謝家府邸，打算坦白一切，卻得知唐知雁病了，暫不見客。
謝家幾個採買丫環，提著新鮮生猛的魚從門房進去，低聲說著笑。
「給唐姑娘的接風宴，還辦不辦得成呀？」
「定然要成的，五公子斫魚的絕活不能浪費了。」
「要是有個這樣漂亮善良的五少夫人，五公子也不會整日里往凶宅跑了吧。」
……
吳巧巧那日回去，半夜又在牧寒墳前坐了很久。
她沒有念信，沒有言語，提筆重新寫了一封信，花了幾個銅板，看著街上一個花衣小童交給了謝家門房。
整個南城的那麼多街坊，大家都沒有忘記牧寒。
她也不想讓唐知雁那麼快忘了牧寒。
她是個孤女，親娘躺入棺材，被斂屍人發現時，肚子還會動。
殮屍人是個退役仵作，藝高人膽大，把她從娘親肚子里剖了出來，撿回來了一條命。棺生子不詳，命硬，克親克友，除了殮屍人給她一口飯吃，南城無人與她來往。
大抵也是因為命硬。
她成了南城區第一個得了時疫，卻完好無損地恢複過來的人。
牧寒把她當作活病例研究，把她用過的簡單湯藥調整，在更多街坊身上試驗。
他還把她帶在身邊，當了副手。
「巧娘體質好。」
「這是巧娘試過的葯，她能治好，你們也能。」
「巧娘康愈後，不會再得病了，她能幫大家很多忙。」
「巧娘是福星。」
「巧娘，過來，分揀一下藥。」
「巧娘。」
……
他掛在嘴邊，一句句巧娘，叫魂似的念叨。
吳巧巧在南城街巷，從人人見了都要犯嘀咕的棺生子，變成了吃苦耐勞、心地善良的巧娘。
牧寒在那時候還很簡陋的青廬，借著木窗外的光，一封封看他裝訂過的舊信件。
每隔十日，他就要託人去打探，城外十里長亭驛開了沒有。
受託的人家回來說還沒通，但提來了一籃子紅雞蛋，請牧寒和吳巧巧去喝家裡小娃娃的滿月酒。
「我，我也能去嗎？」她猶豫，「不太好吧，會不會犯了忌諱？」
那人家大咧咧剮了她腦袋一巴掌，「你敢不來？都要去的，不去就是不給我王大虎面子！」
牧寒笑得清淡，待那人走了，從籃子里挑挑揀揀，翻出一個最大的紅雞蛋丟給她，「別把自己當外人看，南城養大了你，就有你的一份。人一輩子活成什麼樣兒，不到死那日都不知道。」
吳巧巧很少同旁人說起牧寒。
哪怕整個南城，除了當初一起救治義診的大夫們，她是與牧寒待得時間最長的人。
她現在發覺了，不想提起來是因為不敢，怕一說起來就掉眼淚，怕承認自己還沒走出來。
有清風拂面，像姑娘手中的柔軟帕子一樣，捲走了她的眼淚，叫她變得不那麼狼狽。
吳巧巧獃獃地，看見唐知雁蹲在了她膝前。
如天邊明月一樣，高高在上的高門小姐，仰視著她，面露歉然，拍了拍她的手背。
「唐姑娘，他那麼好，你為什麼，為什麼不給他寫多一點呢？」
「你每一次回信，都那麼言簡意賅。」
「你能不能，為他傷心一陣子，然後再去看別的郎君？」
唐知雁搖頭，說出的話，卻並非拒絕。
「你誤會了，巧娘。」
「我與謝五公子，不是你想的那種關係，甚至我與牧寒，也不是你想的那種情誼。牧寒的根在京城，在南城，而唐家的在邊關。我自少時就與牧寒說過，我以後的夫君必然是個馳騁沙場的大英雄。」
「牧寒沒有為了我，而留在軍中，成為武將，也請你……」
她的丹鳳眼輕抬，淺淺地分了一點目光給宋聞風，「你們……不用再扮演別人。無論是字跡，還是別的什麼。」
「阿珠姑娘。」
這一次，唐知雁沒有再當著眾人面避忌她的存在。
阿珠眼前霧蒙蒙一片都是眼淚，抓了謝臨的袖子來胡亂擦，謝臨知意地開口，「她在聽。」
「巧娘說牧寒去時，已病得說不出話，而謝五公子說，你在亂樹林遇到了一個啞巴小鬼。」
唐知雁站了起來，「我想問，他是不是生得很瘦小，穿一身有很多補丁的布衫，左臉頰有一顆痣？」
謝臨靜了靜，「她問你怎麼知道的？」
唐知雁聲音輕輕的，「我想那不是南城街坊家的小孩，那，就是牧寒，是他小時候的模樣。」
作者有話說：
無