給鬼魂開個單獨廂房很奇怪。
阿珠沒任何抗拒就接受了這個提議，去到張木蘭所說的安民旅舍才發現，就像南城街巷的房屋那樣，這裡的廂房也都小小的，像個豆腐塊兒，擺得一張床和一套桌椅，就榨乾了所有餘裕。
並沒有單獨的矮榻。
我能不能飄著睡覺呢？
她思考間，初夏已把廂房重新打掃了一遍，還從馬車裡帶來了她熟悉的三足小銀爐和安魂香。
「公子看看，還有哪裡不妥？小人就睡在馬車裡，馬車停在旅舍對面。」
「沒有，去歇吧。」
初夏退出去，把門闔上了。
阿珠繞著香爐飄，試圖一邊吸，一邊睡覺，最後發現維持飄的形態，需要一直凝神而作罷。
「鬼魂不是一定要睡覺的，謝臨，你睡床吧，等後半夜了，我們去亂樹林。」
「我聽說弔死鬼舌頭長，淹死鬼渾身濕漉漉的，你說啞巴小鬼是活著的時候是個啞巴，還是死的時候才啞的呢？他到底是哪家的小孩兒？」
白日里，謝臨與唐知雁去張木蘭家吃飯，曾經打聽過。
張木蘭說，南城沒聽說有誰家生了個小啞巴，活著的死了的都沒有。
「謝臨？」
「謝啊嗚？」
……
謝臨毫無回應。
阿珠繞到他面前，發現他睡著了，不是在那張狹窄的木床，而是在小桌前大得不配套的圈椅里。
青年的身量挺拔頎長，委身在方寸之間，手肘壓著扶手，頭歪向了一邊。
平日總是不自覺微抿的唇角，也在放鬆下微啟，是罕見的不設防模樣。
只是圈椅的扶手實在狹窄，謝公子的恬靜睡相岌岌可危。
隨時一個沒撐住，就會清醒過來。
阿珠湊近了，端詳他眼底淡淡的陰影，還有長睫毛。
她忘了。
從昨夜探看濟世堂後廂房，再到亂樹林和南城街道，謝臨與唐知雁已是整日整夜都未曾合眼。唐姑娘是為了少時情誼，追根溯源，謝臨是為了信守諾言，與她互惠互利，陪她出平安巷攢功德。
到底是肉體凡胎，和她吸一吸安魂香就恢複的不一樣。
阿珠招手捲來了木床上雖然粗糙，但還算乾淨的薄毯子，控制著力道，將薄毯子悄無聲息地蓋在了他肩上和腿上，「嗚嗚——嗚嗚——」
什麼古怪聲音？
尖細的聲音順著門窗縫隙，鑽了進來，靠近旅舍後院的窗扉上，隱約映出了張牙舞爪的怪影。
像是三頭六臂的怪物，又像是笨得找不到北的熊瞎子。
窗紙上，幾個暗紅色的小手印突然顯現。
阿珠半點不怵，因為壓根沒有鬼氣。她把薄毯子兩個角貼在了謝臨耳朵旁，轉頭視線一凝，支摘窗就在她的隔空操控下，猛地往外一掀，「媽呀」「啊啊啊」小孩兒吱哇亂叫的聲音響起。
頭頂破布的矮豆丁們連滾帶爬，接二連三鑽進了院牆後的狗洞。
最遠那個負責在樹下打燈籠照影的，把燈籠一丟，噠噠噠衝出了後門。
矮豆丁們在安民旅舍外一個小巷子的竹棚下集合了。
「他有發現嗎？」
「花孔雀沒有追出來。」
「我們成功了嗎？是不是成功了？」
矮豆丁們原地歡呼起來，「就是要嚇跑他！讓他不能得逞，不能搶走牧大夫的心上人。」
「但是他真的生得好好看呀，穿得也好好看。」
「所以他是孔雀，開屏的花孔雀！」
「孔雀不就是……挺好看的，我有說錯嗎？」
「你閉嘴，不準誇那個壞蛋！」
矮豆丁們內訌起來，七嘴八舌，開始攻擊對方的品味，污衊對方家裡有驢糞蛋蛋。
阿珠飄在他們一臂之外，有點痛苦地抱住了自己的腦袋。
她從前嚇唬謝臨的時候，在他眼裡是不是就這熊樣？
「你們是自己想嚇唬他的嗎？還是有人告訴你的？」
阿珠操控微風，繞著這群孩子轉了好幾圈，孩童不曉清風意，反倒被到時辰了還不見人影的家長一人兩個地拎著耳朵提溜回去，「去哪裡弄了一手紅醬？髒得衣服上都是，要死啊你！」
廂房裡，謝臨已經醒來了。
阿珠從支摘窗飄回來，他還坐在那把圈椅里，薄毯子從他肩頭滑落，露出微微發皺的霜白色綉竹紋圓領袍。他捏著藍色薄毯的一角，眸光沉靜幽邃，定定看著什麼時，就似含了幾分情誼。
就算是孔雀，分明也是矜持得不肯開屏的白孔雀。
阿珠甩甩衣袖，飄到了他面前。
「你睡醒啦？」
「去哪裡了？」
「有小鬼搗亂，我把他們攆走了，他們覺得你要和牧寒大夫搶心上人。」
謝臨沒有評價這個過於離譜的說法，把薄毯子疊好放回木床上，「去吧，去亂樹林，找你見過的小鬼。」
「你不歇了嗎？」
「不歇。」
謝五公子說一不二，似乎一刻都不想在這個寒酸的廂房多待。那被他隨手疊好的薄毯子卻像是個小怪物，四角變成手足，扭啊扭啊，纏到他身上把他裹了起來。
謝臨挑眉。
「坐著睡不如躺著睡舒服，你躺著再睡一會兒。」
阿珠不用自己動手，薄毯子裹著青年，緩緩推著他，要把他封印在木床上。
謝臨沒怎麼抵抗就倒了下去。
「好。」他言辭與行動萬般配合，雙眸卻遲遲不願意徹底閉上，就這麼看她一眼，閉上一會兒，又睜開看她一眼，彷彿怕她要飄走似的，阿珠只好盡責到底，飄在他床邊監督，「謝啊嗚，睡覺吧，人是要睡覺的。」
一直守到他徹底睡著。
後半夜，萬籟俱寂時。
休養好了精神的一人一鬼，帶著安魂香爐準備出發了。
臨出門前，阿珠想起來一事，「上一次唐姑娘帶給我們的信，你還有帶過來嗎？」
「有。」謝臨從袖中翻出了被摺疊得微微發皺的信。
阿珠衣袖一揮，窗檯下「撲哧」一聲，憑空彈出來一個橫平豎直的紙匣子。
穿各色衣裳的紙紮小人偶從紙匣子里爬出來，一個個排著隊來用它們並不存在的鼻子，來聞信件上的鬼氣。它們稀里嘩啦，交頭接耳好一陣後，從窗檯不太利索地翻了出去。
「兵分兩路，萬一我們在亂樹林里一無所獲，它們在南城或許能找到什麼線索。」
「機靈鬼。」
「嘿。」
阿珠的魂體愉快地上下擺動了一下。
一人一鬼從廂房裡出來，與隔壁同樣只睡了半夜的唐知雁打了個照面。
她披著湖綠色斗篷，看方向，恰是要來尋她與謝臨，「青廬那頭來人傳話，宋大夫已經回到了。他此日勞累，翌日定然要晚起，可我實在心急，不想再等了。」
她有預感，她能夠從宋聞風那裡要到答案。
而人在疲憊之時，就是防備最鬆懈之時。
「那我們先陪唐姑娘去青廬，再去亂樹林。」
阿珠捲起她斗篷領口的絲絛，幫她把領口系好了。
謝臨沒有異議，去的路上，將南城孩童惡作劇的事情也說了。
深夜時分的小青廬，一燈如豆。
唐知雁終於再見到了眾人口中的宋聞風。
他生得清瘦文氣，穿一襲洗得微白的墨藍色衣袍，同牧寒房間里的那件有點相似。此刻，他正在用木盆里的清水凈面，衣擺上還有沾染到的血跡，靠近了能聞到很明顯的血腥氣。
他回來時就聽巧娘說過了唐知雁的來意。
「牧寒留下的舊物，除卻燒掉的，都在醫箱里。」
他從葯櫃最底層，搬出來一個木箱，放在了方桌上，「裡面有一冊裝訂書信，我起初以為是他寫的方子，便翻看過，後來發現是私密信件，就沒有再觸碰了。」
「唐姑娘看看，是不是你要找的那一些？」
唐知雁打開，從半舊的脈枕、銀針、革囊等常用物品中，找到了有她筆跡的書信。
裡頭不止有她的回信，還有牧寒的，字跡比她收到的信件要稍微潦草一些，偶爾還有圈出來的錯字、增補的字，看似是先寫了一遍草稿，才重新謄寫正式的信件寄給她。
書信裝訂的順序，按的也是書信來往的順序。
換而言之，任何人只要看了這本書冊，都能對她與牧寒的過往，牧寒寫信的語氣瞭若指掌。
「宋大夫是當真沒有再看過嗎？」
唐知雁不喜兜圈子，直直盯著他的眼睛。
宋聞風神色疲憊，眼神閃爍了一下，「我方才已經解釋過了。」
「今日晌午我在張木蘭夫妻家中用飯，她對於我與謝五公子的關係，多有好奇打探。今夜謝公子宿在旅館，更遭到了孩童們的惡作劇驅趕。牧寒不是會將私事宣告得街知巷聞的人。」
唐知雁蹙眉，「我不能不料定，是有人看完了這些書信，將牧寒與我的關係傳揚了開去。」
宋聞風胸口起伏了一下，沒有即刻反駁。
唐知雁朝他走近一步：「張木蘭說牧寒死後，這個醫箱就一直交給你保管。要是我推測錯了，誤怪了好人，我與宋大夫道歉。」
「唐姑娘的意思，我若真看了這些信，就不是好人了嗎？」
宋聞風不知被這句話戳中哪個痛處，不再躲閃唐知雁的眼神，將她從頭到腳細細打量，那眼神里有驚艷，有惋惜，還有更多唐知雁看不懂的複雜情緒。
「所以，你看過了？」
「我不是聖人，就是一個有私心的凡夫俗子。姑娘與牧寒過去的信件，我是沒忍住好奇，看過，因為我對牧寒好奇。唐姑娘千里迢迢從延州來，就是為了取回舊物，向我興師問罪？」
宋聞風過於理直氣壯的態度，讓唐知雁察覺了不對。
「你只看過了信件，但並沒有代筆，假裝成牧寒繼續與我通信？」
「你說什麼……」
宋聞風慢了半拍才弄懂她話里的意思，「你是說，還有人在與你寄信？」
唐知雁走到了小青廬的角落，那裡存放了宋聞風過去開的藥方、翻閱醫書的所得，上面的字跡娟秀端正，像是牧寒的字，就連牧寒寫字時習慣的連筆，都如出一轍。
她捏著那一疊紙墨，來到宋聞風面前。
「那你為何要模仿牧寒？」
「為何模仿牧寒的字跡、他的六安茶配方、他喜愛穿的衣袍顏色？為何要把我與他的關係公之於眾？」
唐知雁一句句逼問，眸光如刀，顯露將門中人的氣勢來。
「我最不喜，被人當傻子愚弄。」
她不信鬼神，即便有，也是敬而不畏的態度，是以曾模模糊糊地想過，若真的是牧寒在寫信。
這樣，她就有機會，藉助謝臨的雙眼，與故人有一次真正的、沒有遺憾的告別，而不是大費周章來到，看到一個這樣處處有牧寒痕迹，卻又不是牧寒的人。
「宋聞風宋大夫，請回答我。」
屋內一時陷入了令人窒息的死寂。
宋聞風看著唐知雁捏在手裡的那一疊紙，嘴唇抖動了一下。
他依然想維持某種慣有的體面，但兩眼乾澀，腳底發酸，渾身疲憊至極，連一句周全的謊話都累得編不出。信中似乎遙不可及的唐家姑娘，就站在他面前，憑著蛛絲馬跡，輕易剝開了他的偽裝。
「我就是想，不行嗎？！」
他露出一抹破罐子破摔的惱色，揮開了唐知雁手裡的那疊紙。
紙張簌簌散落，鋪了滿地，甚至蓋在了他鞋面那塊臟污的血跡上，紙面全是他模仿出來的，別人的字。
他僵在原地，視線跟著落下，那股發泄般的怒火忽然泄了，變成了一種帶了難堪，卻是痛快的難堪。
「我曾經嫉妒過他。」
他聲音低啞，慢慢蹲下去，將那一張張藥方記錄拾起來。
「牧寒是時疫最嚴重時，第一個來南城的大夫，是他先提出了有效的藥方思路，等時疫減緩時，我與其他身強力壯的大夫再加入時，南城街坊最信任的人就是他。」
「你也看到了。兩年了，他們逢年過節祭拜，攢了銀子給他換碑石，時不時念叨，要是牧寒能看到就好了。今日，我被喊去貓兒巷，為難產婦人止血，止血效果不好，都要聽見嘀咕，要是小牧大夫還在就好了。」
宋聞風蹲著，抬頭看唐知雁，「他在信中與你說，他拜入了濟世堂張濤郎中門下，說得那麼輕描淡寫——『有幸得了賞識』，其實呢？你不知道，張濤當初挑選的葯童里，最中意的本來是我，是他搶了我的位置。」
人人都有私心，有暗面。
他在牧寒活著的時候比不過，來得沒有他快，學醫天賦沒有他高，那便在他死後，留在這片他曾經守護過的地方，把他沒能做完的事情做得更好。
他只是，鬼使神差地，有一日喝醉了酒，同巧娘說起，牧寒有個紅顏知己在延州。
求而不得，念念不忘。
那麼無所不能的小牧大夫，不也跟個痴兒一樣，對著個高門大族的小姐，把真心捧上。
他翌日酒醒，就後悔了。
但那些荒唐話給來青廬玩耍的小孩兒聽見了。
小孩兒不解其意，依葫蘆畫瓢，說給大人聽，大人心裡感慨，說給自己家的老一輩聽。
南城藏不住秘密。
誰扯了一尺花布頭做衣裙，隔了一日整條街都會知道。
便是他們不好嚼舌根，不議論他們最喜歡的小牧大夫，這事兒都已是心知肚明的秘密了。
宋聞風累了一日，說話已有點顛倒了，緊繃了許久的心弦像斷了一樣，壓抑的情緒就這麼向這位「不見其人、久嚮往之」的信中紅顏傾吐了個痛快，牧寒的信中紅顏。
唐知雁聽罷，神色數變。
謝臨也皺起了眉頭，「既然續筆的人不是宋大夫……」
長夜寂寂然。
窗檯忽然被風掀開了一線，復而落下。
在宋聞風看不見的視野里，藍衣裳的紙紮小人從窗檯翻進來，兩隻紙手臂舉起來，僵硬地比劃。
「當真？你們找到了那點鬼氣的來源了？」
阿珠一把將小人偶抱起來，順著它指的方向飄去，「謝臨跟上，我們去看看，唐姑娘也跟上。」
謝臨看了凌亂的宋聞風一眼，抬腳走出去。
唐知雁不待詢問，就感覺有一股柔和有力的風，推著她的肩背往外走。
目的地並不遠，甚至還沒有走出這一片小青廬。
她、謝臨連同跟出來的宋聞風，都停在了青廬後院的東耳房前，房內還亮著燈，門扉隔心的窗紙里，映出了巧娘纖細的身影。
作者有話說：
無