我激動到雙手顫抖，打了好幾遍，才把想說的話發給對方。我告知她我是徐敏的丈夫劉哲，想和她聊聊徐敏出車禍前的事情。不出意外，對方對於我突然提出見面的請求顯得有些猶豫。不過在我的再三懇求下，她還是同意今天和我見一面，就在她下班後。
約定好見面的時間和地點，我和這人結束對話。全身的力氣都像是被抽空了，我癱坐在沙發上，望著頭頂天花板上沒有放出亮光的燈。燈罩烏漆麻黑的，裡面那些小黑點不知是灰塵還是鑽進去的小蟲。
我的大鬧一片空白，即便已經約定好要和那人面對面聊聊，可具體該聊什麼，我卻沒個頭緒。如果我等到的回答是讓我自己無法面對的，該怎麼辦？如果徐敏和我生活的並不幸福，而這一切我之前並不知道，卻要從這個女人口中得知，那又該怎麼辦？
這些念頭都攪擾的我無法靜下心來，我只能用具體的事情來填補我過於混亂、發散的思維。
我拿起手機打開地圖軟體，搜索著我和那個女人約定見面的地點的具體|位置。我反覆查看通行路線，生怕會遲到，錯過這次可能至關重要的對話。
我兜里的錢不多，打車去要花幾十塊，我有點捨不得。坐公交得倒車，還要步行幾公里，花費的時間也更多，不過對我而言，現在時間是最不值錢的。把路線記熟後，我才放心的把手機放下，距離出門還有幾個小時，我只能回到卧室，躺在床上。
定好鬧鐘後，我沉沉睡了過去。我似乎一直在半睡半醒間，不時的從一個夢境穿越到另一個夢境里。那些夢都太過零碎，當我被鬧鐘吵醒時，一眨眼的功夫就全都消失不見了。似乎在夢中見到了不少人，可這些人的臉全都模糊不清，我無法看透他們的真面目。
我似乎進到一套房子里，那房子比這套一居室要大得多，房子很寬敞，這就是我夢寐以求的家嗎？那個家中同樣有一個女人，不確定是不是徐敏。
徐敏似乎一直都是披著長發。那個女人則是梳著馬尾。或許是吧，誰知道呢？輕輕拍了拍暈沉沉的腦袋，為了防止一會頭痛，我又從瓶中倒出兩片止疼葯吃了下去。
去衛生間洗了個頭，刮一下鬍子，鏡子中的男人仍舊雙眼布滿血絲、皮膚蒼白黯淡，不過起碼要比鬍子拉碴的模樣要好一點。我換了身還算乾淨的衣服，拿起鑰匙就走出家門，嚴格按照地圖導航的指引，我順利來到公交站。等了幾分鐘就等到了應該搭乘的車輛。
車上人不多，距離下班時間還有一個鐘頭。我提前很多就出門，生怕會在路上耽擱。每當車內響起報站的聲音，我都會萬分緊張，生怕會坐過站。好在搭乘公交和換車都很順利。我提前整整一個鐘頭，來到了和那女人的約定地點：一處供市民休息使用的廣場。
廣場是全開放的，禁止車輛出入，但不禁止行人進出。應該是已經過了小學放學的時間。很多老人牽著穿校服的小男孩小女孩在廣場上嬉戲玩耍。這些孩子們在結束了一天繁忙的課程後，終於有了和小夥伴們嬉戲打鬧的時間。
一群孩子們發出刺耳的尖叫聲，在廣場上的娛樂設施中追逐、打鬧，最純粹的快樂呈現在這一張張髒兮兮的小臉上。雖然很吵鬧，我的心卻靜了下來。
遠遠的站在一處垃圾桶旁，我眺望著那些從滑梯上玩耍的孩子們。曾幾何時，我應該就和他們一樣，和王坤在福利院的操場上盡情玩耍吧。
那個時候的我究竟是什麼樣的性格呢？是一個內斂害羞的孩子，還是一個外方張揚的孩子？我竟然連自己是什麼性格都不知道，不禁為目前尷尬的處境暗自神傷。
公園內有一處公共廁所收拾的很乾凈，解完手後我站在鏡子前洗手，不由得打量起鏡中那個臉色蒼白的男人。這張臉很是陌生，但並不覺得突兀。我應該還是認識自己，而且我很滿意自己的身高。我很高，不誇張的說，長得還算出眾，可能這也是為什麼徐敏願意跟我這個窮小子過日子的原因吧。
只不過這幾天不規律的生活，導致我整個人疲憊不堪，像是大病初癒的病人。這副模樣一定會讓人望而卻步。我試著練習微笑，可鏡子中那個強顏歡笑的男人更像是在齜牙咧嘴，我只能放棄。
在公園中把時間都消磨乾淨，離約定時間還有五分鐘時，對方發來微信，詢問我人有沒有到。我趕忙把自己所在位置拍了張圖片發過去。
很快，我就看到一個穿著黑色套裝西服的女人向這邊走來。她不停打量四周，對比著手機屏幕，明顯就是在找人。雖然她和照片中那個圓臉女人有些許不同，不過應該只是妝容上的差別。我試探性的沖她招了招手，她看到我後立刻快步向我這邊走來，似乎是認出了我。
走到跟前，我們倆有些尷尬的望著彼此，都不知該如何開口。我硬著頭皮沖她問了聲好。
「好久不見了。」
「咱們之前見過嗎？」
這句話把面前的女人給問蒙了，她驚訝的看著我，有些不知所措。我擔心會嚇到她，趕忙解釋：「抱歉，我最近遭遇了意外，有些記憶不見了。所以說了什麼莫名其妙的話，請您見諒。」
「你失憶了？」女人更加驚訝，「怎麼回事啊？」
「我也不太清楚。」我如實回答，「好像是我喝多酒之後撞到了頭，然後就——就沒了最近的記憶。」我沒敢把自己其實是完全失憶的事實告知對方，生怕她會認為我是個無理取鬧的瘋子。不過即便如此，那原來女人還是一副半信半疑的模樣。
我轉頭看了看，發現不遠處有一張長凳無人使用，就建議去那裡坐著聊。女人遲疑著點點頭，跟在我身後邁步向長凳走去。我們倆坐在長凳的兩端，又是一陣尷尬的沉默降臨。