這一覺睡得很不踏實，我似乎做了好多個夢。可在睜開眼睛之前，這些夢就全都煙消雲散了，只剩下幾個零星的片段。我好像被丟進了一間純白的房間里，進入視野的只有刺眼的白光。
我好像是躺在某張冰冷的床上。
我感覺不到自己的身體。我分不清自己究竟睡著了還是在夢中，整個世界幾乎沒有任何變化。白茫茫一片，彷彿我飄蕩在雲端。
不知過了多久？黑影籠罩了我的世界。過了片刻，我才意識到那是一張人臉。只不過我看不清這張臉的細節。我唯一能確定的這是一張女人的臉，因為她長發飄飄，低垂的發梢輕柔刮過我的臉頰，給我一種酥|癢的感覺，很舒服。
我想要抬起手，去觸碰那張低頭注視著我的臉。可我卻感覺不到手在何方，我似乎能聽到那個盯著我的人在輕聲訴說些什麼。可是那聲音太過微弱，在被我的耳朵捕捉到之前，就已經消散在刺眼的白光中。
直到我睜開眼睛，疲憊的從地上坐起。我仍沒有從那個慘白的夢境中徹底回歸現實，四周的一切都寫的那樣模糊不清。用力眨了眨眼，我才能勉強看清自己身處的這間屋子。這是一間很小很閉塞的一居室。我就躺在那小得可憐的客廳的瓷磚上。
我不知在堅硬的瓷磚上睡了多久，渾身上下疼的厲害。尤其是腰，每挪動一下身子，腰都會發出咯嘣咯嘣的聲響，就彷彿是一截即將折斷的朽木。
什麼情況？我揉了揉紛亂的頭髮。不知道有幾天沒有洗頭了，頭髮摸起來很油。掙扎著從瓷磚上站起身。我搖晃的身子險些再次摔倒，強烈的暈眩感折磨的我想要嘔吐。
我向四周望了望，發現衛生間的門敞開著，就趕忙幾步沖了進去。雙手撐在洗手池旁，我將涌到嘴邊的嘔吐物全都噴了出去。酸臭的味道瀰漫在小的可憐的衛生間中。我一次又一次的把肚子里所有的東西全都吐了出來。食物殘渣混合著酸水流進下水道中。
幾乎無法保持站立，我只能強撐著身體。依靠著一旁的牆壁抬起頭，我望著鏡子中那張嘴角沾有嘔吐物的慘白的臉，突然感到一陣莫名恐慌，我不清楚這份恐懼從何而來，但我就是對鏡子中這個陌生人的臉感到無比畏懼。
這是一張瘦削的臉龐，過於暗淡，雙眼充滿血絲。凌亂的頭髮擋住腦門。這是一張還算英俊的臉，只不過由於太過疲憊、病態，看起來有些謝斯底里。我沒有第一時間把嘴邊的嘔吐物擦掉，而是直勾勾的盯著鏡子中自己的臉。
我抬起手觸碰著那張粗糙的長滿鬍子的臉，鏡子中的那個人做著同樣的動作，同樣用驚慌失措的目光盯著我。
為什麼我不記得這張臉？我突然意識到恐慌感從何而來。鏡子中的這張臉明顯是我的臉，但我卻對這張臉毫無印象。為什麼我對我自己如此陌生呢？這不對勁啊。我是——等等！我是誰？
這個無比簡單的問題徹底難住了我。
我是誰？我慌亂的從鏡子旁走開，無法承受鏡子中那個陌生男人的詢問。我究竟是誰？為什麼——為什麼我連自己的名字都不知道？我、我究竟是。
就在我雙手抱頭，為自己是誰而不知感到無比驚恐之際，刺耳的門鈴聲突兀響起，在這間不大的一居室內回蕩著。我驚恐的走出衛生間，看著那扇普普通通的防盜門。那扇門正在被人敲響。
有人站在門外打算進來，怎麼辦？是應該裝屋裡沒有人嗎？正當我感到束手無措之際，門外響起了一個男人的喊聲：「喂，劉哲，你在家吧？怎麼樣啊？是不是頭疼的厲害，都跟你說了，別喝那麼多酒，勸都勸不住。」
我叫劉哲？愣了一下，我趕忙把嘴角沾到的嘔吐物擦掉，光著腳快步向防盜門走去。這人好像知道我名字，還知道我喝醉酒了。我是因為喝醉酒才忘了自己是誰嗎？不管了，反正這人認識我，問問他吧。
就像是即將溺水的人，看到一個游泳圈在慢悠悠的向自己飄來，即便它正漏著氣，還是顧一切的游去。我幾步走到防盜門前，按下門把手將門推開，站在門外的那個男人嚇得趕忙後退一步。
看到我後，他露出了明朗的笑容，「劉哲，我還以為你沒睡醒呢。」
「你認識我？」我狐疑的問，打量著站在門外這個個子不高的男人。這男人30出頭，一頭精悍短促的小平頭，略有些娃娃臉，五官還算精緻。
我同樣不認識這張臉。
「你說什麼胡話呢？還沒睡醒啊？」小個子男人推開我，徑直走進屋內，我趕忙將門拉上，看著他自顧自的換上拖鞋。就彷彿這間房子他已經來過無數次了，早就清楚拖鞋放在哪個櫃門裡。
「還行，」小個子男人四下打量著，「來的路上我還擔心到你家得幫你收拾屋子。不過什麼味這麼難聞啊？」那小個子男人尋著味道走進了衛生間，看到了洗手池中的慘狀，他無奈的回頭瞪著我說：「多大的人了，能不能別讓我替你操心了？我從小學開始就幫你擦屁股，這都20多年了，你就不能有點長進？」
我默不作聲的看著小個子男人在衛生間中收拾，試圖回想起這人是誰。按照他的說法，我和他認識20多年，應該是要好的朋友，可我對他這張臉卻毫無印象。
就像我對我自己的臉一樣。
什麼情況？我用力甩了甩頭，一隻手撐在牆壁上，防止自己摔倒。為什麼我會記不起自己、記不起朋友呢？我究竟是誰？這裡是我的家嗎？為什麼牆壁上掛著一張我和陌生女人的結婚照？
我的目光不由自主的看向卧室，正對著床的那面牆上掛著巨幅結婚照。照片中的我笑的很內斂，而被我搭著肩膀的那名身穿白色婚紗的女人，卻笑的燦爛如花。