幾乎就在同一時間，黃粱拎著幾袋水果，正走在殘破不全、急需維護的老舊樓梯上。樓梯扶手軟綿綿的歪向一側，不知從什麼時候就已經整段斷垮掉了。他很為住在五樓的那位獨居的老者擔憂。平時上下樓真的不方便。
似乎我這段時間一直在和上年紀的人接觸？查的畢竟是20多年前的往事了。幸好我長了一張讓老人家能暢所欲言的臉。在自嘲中，黃粱來到此行的目的地。他伸手敲門，耐心等待住在門後的老人開門。
門被人推開，站在門框內的是一位看著並不顯老的女人，如果忽略那一頭灰白的頭髮，只看她的五官，很難想像她已是年過七旬的老者。老人的精氣神很好，稍微有些發福，但並不嚴重，反而讓她看起來很有福氣。
「您好，劉院長，冒昧前來打擾你。」
「早就不是院長的，退休多少年了。來，進來坐，怎麼還拿東西了？」
「一點禮物不成敬意，請您收下。」
「我就不跟你推搡了，為了幾袋水果不至於。進來吧進來吧，自己換拖鞋。」
「好的。」
換上拖鞋後，黃粱端正的坐在客廳那張不知用了多少年、已經有些凹陷的沙發上。精氣神很足的老太太在狹小的廚房內又是洗水果、又是倒茶，忙活了好一陣才在黃粱身旁坐下，兩人邊喝著熱茶，邊吃著洗好的綠皮葡萄。
「聯繫我的人都說了，你想了解那個不愛說話的孩子在我們福利院的事情，對吧？」
「沒錯。」
「原來那孩子叫做王大寶啊。」老太太感懷的說，「因為他始終不肯說自己叫什麼名字，又不肯寫下來，我們只能給他起了個名字。管他叫吳名。」
「吳名嗎？」黃粱意外的聽到了這個熟悉的名字。
「怎麼了？」
「啊，沒什麼，我認識一位叫做吳明的人，不過那人已經50多歲了。」
老太太眼神中的光亮只閃爍了一瞬間，就又暗淡下去，「是啊，這本就不是他的名字，他叫做王大寶。不瞞你說，在我們福利院的時候，很多孩子都直接管他叫小啞巴，因為他從不說話，不和人交流。別人問他什麼他都無動於衷，我一度懷疑他有自閉症，還專門請過醫生對他進行過檢查，不過醫生說他不是自閉症，至少不全是。」
黃粱默默點頭，無需用言語引導，身旁這位老者就自顧自的講述起記憶中那個始終保持沉默的孩子。
「福利醫院也是一個小小的社會，雖然地方很小，卻會放大孩子們的某些特質。這是一個集體，而顯得太過不合群不是件好事。孩子是最真實的，也因此當他們也是最直接的。」
「在他們的善惡觀念成型前，會發生很多你不想看到的事情。這就需要有大人去進行正確的引導。可惜的是，我們這些人始終沒能接近那孩子沉默外衣下的心。他在我們福利院待了整整七年。可從始至終，他都沒有和我們這些大人說過哪怕一句話。連再見都沒有留下，就那樣悄無聲息的消失了。」
「得知他離開福利院時，我沒有多少驚訝，在他住進福利院後不久，我就知道遲早有一天他會主動離開。他不會被人收養，因為他那樣的性格會讓收養者退避三舍。你知道我最討厭接近什麼地方嗎？」
黃粱搖搖頭。
「寵物店，而且最近幾年遍地都是。隨處都能看到那種規模不大的寵物店。每當路過寵物店時，我都會刻意避開目光，不往店裡看。因為那些被關在透明柜子里，等待被人買走或領養的貓貓狗狗，都會讓我想起那些等待被人領養的孩子們。」
「只有表現得最積極、最可愛的，才能擁有一個新家。抱歉，說的有點遠了。」老太太低頭按了按眼角。
黃粱保持沉默，等著老婦人平復下心情。再次出聲時，老人家的聲音聽起來已經恢複正常：「你有什麼想問的都可以問，只不過有關的孩子我知道的不多。」
「是這樣的，我聽說那孩子曾經說過一次話。」
「我也不太確定這件事有沒有發生過，不過和那孩子在同一間寢室的宋柯的確是這麼說的。」
「這個宋柯是王大寶的室友？」
「是的，年紀大點的孩子我們一般會安排住雙人寢。這件事發生時，12歲的王大寶和13歲的宋柯剛成為室友沒多久。他們倆的情況並不特殊，每次發生寢室更換時，之前沒什麼交集的孩子突然成了需要朝夕相處的室友，經常會發生摩擦，甚至爭吵。」
「孩子們都很敏感，很小的一點火花就會將他們點燃。雖然沒有人說，但那些孩子都清楚，自己不能在同伴面前表現出軟弱，沒有父母會護著他們，只能學著自己保護自己。我們當時人手有限，很難照顧到每一個孩子，總有我們顧及不到的時候。」
「而那時候，靠的是孩子們間的一套大人們無法理解的規則。事情的起因是宋柯動了那孩子的私人物品。」
「王大寶爆發了？」
老婦人表情痛苦的點了下頭：「他把一根鉛筆插|進了宋柯的小臂里。值班的看護員聽到宋珂的慘叫後，立刻趕過去查看情況，將宋柯送去附近的醫院。我當時跟著救護車一起去的醫院。在救護車上，宋柯那孩子驚恐的對我說小啞巴說話了。」
「我當時還以為他嚇到了，安慰了他幾句，可他就不停的對我說小啞巴和他說話了，他會說話。我就問他那孩子說了什麼？宋柯告訴我小啞巴只說了兩個字：滾開。」
「只說了滾開嗎？」
「對，然後那孩子就一把抄起桌上削好的鉛筆，狠狠扎向宋柯。宋柯下意識的抬起手臂遮擋，鉛筆插|進他的小臂里。」
「傷的很嚴重嗎？」
「縫了幾針，不算嚴重。就是打那之後沒有孩子敢和王大寶當室友了。直到他從福利院消失，那幾年他都是自己一個人住一屋，和其他孩子也沒什麼交流。」