第十九章
他們走在外面，寒風凜冽，料峭透骨。
像那個望不到頭的冬天，老太監被打了幾十板子，衣服和傷口粘連在一起，頭髮上結滿了冰珠子，嘴唇凍得青紫，刑罰過後，他已經站不起來，更走不動路，最後是被人抬回去，扔在床上。
他燒得昏昏沉沉，渾渾噩噩，裴行闕把床和被褥都讓給他，蹲在床邊，守他一夜，聽他囈語，叫娘親。
偶爾清醒回神，嗓音沙啞，也叫他，斷斷續續的，詢問有沒有水喝。
裴行闕抓著麻繩，從結了冰層的井裡打出一桶水來，一半給老太監擦額頭，另一半準備去燒水給他。
他撿了一點枯枝，都潮濕得很，用書頁映著了，燒進去，會有很多嗆人的煙，把他和老太監都熏得咳個不停。
裴行闕慌亂地把那火盆移開，燙出一手燎泡。
他沒有做過這樣的事情，手高高腫著，衣服燎了洞，指尖燒出泡，才終於研究明白，要怎麼把那一壺水燒熱。
等他沾著滿臉的灰，拎來那水的時候，老太監已經死了。
裴行闕燒了太久的熱水，久到錯過了老太監的彌留時刻，叫他一個人趴在床上，獨自咽了氣。他眼睛還睜著，看著他去燒水的方向。
他才來這異國他鄉，還沒來得及適應，唯一陪著他的人就不在了。
裴行闕環腿抱坐在那床邊，獃獃的，想不明白，也不知道該怎麼辦。
裴行闕想為老太監謀一副棺槨，他有一點錢，臨走時候母妃交給他的。裴行闕不曉得有多少，能做什麼，但打一副棺槨，大約也足夠了。
他生平第一次見死人，從前宮裡也時不時聽到誰見罪於後妃，誰被誰杖斃，但那些人都離他遠遠的，死也死得靜謐無聲，他未嘗得見，甚覺遙遠。
死亡於他，是個太混沌的概念，混沌到，他以為老太監只是睡過去了，然後他摸一摸他手腕，他枯瘦的手腕在他手裡冷冰冰的，從前微弱的脈搏無聲無息停止。
偌大的房間里只有他們兩個人，裴行闕聽見自己靜靜的呼吸，他跪坐在老太監床邊，拎著那一壺熱水，不知所措。
只是冬天總是要過去，春日總是要來的，積雪化去，許多事情，就要遮掩不住。
就像老太監還沒有死、只是病重得起不來床罷了。
接下來呢，要怎麼辦？
前人說，入土為安。
他等了很多天，裝作沒事兒人一樣把老太監安置在床上，每天為他掖被子，燒熱水，打了地鋪陪在他身邊。
他擔憂又著急，最終大著膽子，低聲詢問一個看著很面善，對大多數人都很和氣的內侍：「你能不能幫我打一副棺槨？」
他前一刻還聽見老太監的呻/吟聲，再回頭，他就雙手垂落，死未瞑目。
他塞過去滿滿一大把銀錢，仰著頭，可憐地期盼。
他那年十歲，還沒明白，知人知面不知心。
他的銀錢塞過去，換來一群人踢開他門，把守在床邊的他拎起，梁行謹也站在其中，裴行闕惶然無措地抬頭，看見那個收了銀錢的內侍守在梁行謹身邊，臉上帶著諂媚的笑。
梁行謹順手抽出一個侍衛的刀，掩著口鼻，慢條斯理地把那破絮的被子挑開。
老太監的屍身露出來，梁行謹歪著頭，打量了打量：「死多久了，還放這裡，不嫌晦氣？」
他瞥向小他幾歲的裴行闕，指著老太監模糊的五官：「都爛成這樣子了，你也不害怕嗎？」
刀刃輕磕在老太監快露出白骨的手臂上，梁行謹很隨意地吩咐：「拿這床被子裹了，扔去亂葬崗吧。」
裴行闕不曉得哪裡來的力氣，掙開鉗著他的手臂，朝梁行謹撲過去，拿刀的小郡王哎呦一聲，抬手，一刀刺入他胸口，然後，連刀帶他這個人，一起推了出去，甩在地上。
鮮血流出來，周圍人叫成一片，裴行闕咣當一聲倒地，胸口還插著那刀。他伸手要去抓老太監，抓不住。
胸口的血汩汩流出來，眼淚卻乾枯，裴行闕不記得後來發生了什麼，只知道他被換個地方安置，日子過得稍微好了一些，只是依舊一無所有、倍受欺凌。
梁行謹那一刀萬幸沒有傷及他心竅，只是刺傷肺腑，他高燒又流血，但還是撿回一條命。逐漸清醒、可以下床走動的時候已經快到夏天，萬事萬物都復甦，冬日已經是太久遠的事情——只有裴行闕，他一直留在那個冬日裡，走不出來。
十一年久。
他靜默回憶完這個故事，落到唇邊，向梁和灧講的，卻是：「也不是什麼大事情，就這樣而已。」
梁和灧唇張一張，似乎是在想該怎麼安慰他，其實不用這麼為難，他曉得她不會哄人，不會講太柔軟的話，他搖頭：「而且，早已經過去了。」
他們寂寂無聲地走向停在宮門外的馬車，這一程宮道長得望不見頭，像他要在這周地生活的日子一樣，望不見頭。
他偏頭，看微皺著眉，認真走路的梁和灧，只覺得那一處舊傷瘢痕略有松解，彷彿露一道縫隙，容春風吹進去。
哪怕還料峭正寒。
若是和她在一起，似乎這漫長日子，也沒有那麼難捱。
他微微仰頭，略笑起來，裝回從前若無其事的樣子，卻猝不及防的，看見了梁和灧回頭，很認真地看著他，打量他胸口被刺中的位置：「你總咳得這麼厲害，是還未好全，傷口還在疼嗎？」
漫長的宮道走到盡頭，沒了兩邊高牆的阻攔，春光無遮無攔地灑在兩個人身上，蕩滌過凜冽寒風。
裴行闕靠著車，撐頭慢慢笑了笑，笑到最後，有點發苦，他想說是經年沉痾，想說真的不算什麼了，但講不出來，她話問得認真，是真的在關心他傷口疼不疼，沒什麼引申的意思。
但他太缺少這樣的問候，平日里可以逆來順受，從容至極，但被人真真切切問，那道傷痕是不是還在疼的時候，還是會心口酸軟得講不出話。
是在疼的。
他伸手，扶梁和灧上車：「冬日天寒的時候，還會疼。」
只是，他笑：「縣主，春日裡了。」