寧願時間放過我的眼，
把你看成墓碑，
還是想起殘缺的回憶，
曾經讓我完美。
以為相逢流下不相識的淚，
無情如流水，
只是忘了你是誰，
難忘你是我的誰。
……
就算不再見，
都再會，
面目非全非。
有些恨，挫骨揚灰不後悔。
給我一萬年，一兩歲，也都無所謂，
有些愛，逃不出天網恢恢。
——《愛恨恢恢》
他們說我失憶了。
因為我想不起來自己的名字，也想不起他們的名字。
那天，我一睜開眼，就看到一個長頭髮女生。
她穿著白裙子，擦著淡淡的唇彩，美得好像是下凡的妖精一樣，她站在我面前，緊緊抓著我的手，一聲一聲地叫我姐姐，問我：「怎麼樣？頭還疼不疼？」
我茫然地看著她，感覺她的面容似曾相識，卻怎麼也想不起她是誰。
「我的頭不疼啊。」我禮貌地回答她，「你是？」
她愣了愣，神色一下子就緊張起來，雙手攥得我肩膀硬生生地疼。
她聲音顫抖地問我：「你說什麼？你問我是誰？你為什麼問我是誰？」
我被她質問得莫名其妙，很不耐煩地回答她：「是啊，我不認識你啊，你為什麼叫我姐姐？」說著我轉過頭，打量了一下自己所處的這個房間，又很不好意思地問，「對不起，請問我這是在哪兒？我為什麼會來到這兒？」
「天啊。」那個女孩尖叫起來，「姐，這是你的房間啊，你在家裡啊……你怎麼會不認識我？我是花璟啊，你再好好看看我！」
「花……璟？」遲疑地念著她的名字，在腦海里用力地搜尋有關這個名字的記憶。
我什麼都想不起來。
我記不起自己是怎麼來到這兒的，我記不起那兩位紅著眼睛自稱是我爸爸媽媽的人，也記不起花璟是誰。
我自己也慌了，為什麼會這樣？
我怎麼誰都想不起來了呢？
那個叫花璟的女孩拚命搖晃著我的身體：「姐，你記不記得，你的名字？」
我的名字？
我又吃力地回想，儘管我的大腦已經變成一片空白，但我仍然自我放射著求救信號，一定要想起來，我的名字，我的名字。
這時，一個名字忽然浮現在我的記憶里。
我抬起眼睛，恍然大悟一樣，對她笑了：「哦，我記起來了！」
那個女孩瞪大眼睛，驚喜地笑著：「真的嗎？你想起來了？你叫什麼？」
我點點頭，說出那個唯一存在於我記憶中的名字：「阿月，我叫阿月。」
聽完我的話，女孩失了神，怔怔地看著我，不一會兒眼眶就濕潤了，彷彿希望一下子落空，原本亮晶晶的眼睛頃刻之間變得寂滅。
「花苗。」
「花苗？」我疑問。
「你叫花苗！」她大哭起來。
我被她陡然尖利的嗓音嚇了一跳，連忙點頭：「我叫……花苗？」我頓了頓，又小心翼翼地問她，「那麼，你知道，阿月是誰嗎？」
這時，那對自稱是我父母的中年男女都忍不住抓著我的手，流下眼淚來，一遍又一遍地念著：「傻孩子，真是個傻孩子。」
那之後的幾天里，陸續來了一些醫生。
那些醫生似乎都是為我而來的，他們問我很多問題，還帶我去醫院化驗，我不忍心看著那個叫花璟的女孩和那對中年夫婦難過，就努力地配合著醫生的治療。
但收效甚微。
最後，花璟嘆了一口氣，說道：「其實，姐姐忘記了那麼多痛苦也好，至少不用再受回憶的煎熬。」
就是這一句話，讓我那所謂的「爸爸媽媽」放棄了掙扎。
時光好像從頭開始了一樣。
花璟在陽光慵懶、花香清涼的午後，會帶著我到這所公寓里的花園裡盪鞦韆，一邊盪著，一邊給我講述從前的故事。
她說她坐的那架鞦韆是我小時候幫她綁的，她說我們從小感情就很好，從來都不吵架，她說我是她最愛最愛的姐姐。
我傾聽的時候總是不斷地點著頭，聽到最後，笑嘻嘻地說：「你這麼可愛，這麼漂亮，也一定是我最愛最愛的妹妹。」
她的眸光定在殘陽疏影里：「是啊，你很愛我……」
我很高興，我覺得幸福。
可是為什麼，她哭了呢？
我慌張地想要給她擦眼淚，她卻自己抹凈了淚珠，歪頭向我笑了，解釋說：「沒事沒事，我想起了我們的以前，一時太開心了，才會哭的。」
我鬆了一口氣，抬起眼睛，看到不遠處的樓層，有一扇窗戶緊緊地封閉著，玻璃後面遮擋著顏色奇怪的窗帘。
不知道為什麼，我覺得很熟悉。
我覺得，那扇窗戶不應該這樣緊閉，它應該是敞開著的，只有敞開之後，再掀開窗紗，才可以清晰地看到那裡的窗台上放著一盆七彩菊，對了，是兩盆七彩菊，還有一盆擺在那個小小的書桌上。
似乎，那裡應該還有什麼人……一樣。
我很詫異，我的腦海中竟然還記著這麼細緻的場景！
是誰呢？
那扇窗後，分明少了一個人，到底是誰呢？
為什麼我想不起他的臉？
「那個房間——」我忽然激動地抬起手來，指著二樓的方向，「是誰在住？這個家裡，除了爸爸媽媽，除了你和我，是不是……還有一個人？」
花璟似乎被我嚇了一大跳，她順著我的指向，看向那扇窗，看了好久好久，終於嘆了一口氣，苦澀一笑：「怪不得，你以前總喜歡坐在這裡。」
我奇怪地看著她：「什麼意思？」
她搖搖頭，說道：「姐，那個房間根本沒有人住，咱們家裡，就只有你、我、爸爸、媽媽。其餘的，就都是些僕人了，只負責照料咱們的日常生活。」
這樣啊！
我有些失落，是我記錯了嗎？
也許真的是我記錯了吧，畢竟我是一個連自己的名字都忘了的人。
我卻總是隱隱地覺得，我似乎在等著一個人，那是一個笑容溫暖的少年，我記不起他的樣子，但我記得他給我的感覺。
好像冬天裡破曉的陽光。
好像情歌吟唱里的主角。
好像夜空中彎彎的新月。
我以為那只是我的錯覺，直到有一天，一個名叫華之楠的少年來家裡拜訪，他推開我的房門，站在錯落繽紛的花影下，彎起眉眼，向我輕輕一笑。
我不記得和他有過什麼過去，但他的面容讓我感覺很熟悉。
恍惚間，他的笑臉和我夢裡那個模糊的少年漸漸重疊在一起。
好看的眉，深邃的眼，白皙的膚色，時尚的襯衣，黑黑的發。
我向他露出微笑：「你是阿月嗎？」
他一步一步走到我面前，牽起我的手：「我叫華之楠，或者，你也可以把我當成你的……阿月。」
恍如隔世的溫柔。
我欣喜地喚他：「阿月。」
畫面就此定格。
花苗