音駒高中，松本清張的母校之一。
清張本來是不想參加任何類似座談會、宣講會一類性質的大型聚會的。
在早期，為了感謝出版書籍的大賣，禪院研一幾乎是按著清張的腦袋，讓他出席了九州地方的簽售。
之所以把簽售地點定在福岡、長崎、宮崎、沖繩這種並不算是日本中樞的南部地方……因為當時在網路上統計的人數實在是太可怕了。
要是把地方定得偏遠，在工作日會來的人應該會少很多吧——當時的松本清張是這樣想的。
然而事實無情地嘲笑了清張的妄想。
好多人啊——
空氣中明明全是布置好的自然香氛，可清張在呼吸間只聞到了「人類」的氣味。身邊還有如死神般死盯著他不放的研一君，「再簽一本，就一本」的低語他聽了整整一個禮拜。
「對不起我真的不會再拖稿了，請不要在用這樣的方式來填滿我的行程，研一君，拜託了！！！」
松本清張發出了如此的哀鳴。
在那之後，在清張的強烈主張下，禪院研一姑且滿足了他的要求。
所以在違背了「我不會再拖稿了」這樣的約定後，編輯先生冷酷地把座談會的請擺了上來。
其實還有寬政大和東大的約，但松本清張深諳在大學容易出現的各種「意外」。
畢竟是大學嘛，寬政大其實還好，但類似東大這樣的政治搖籃，清張是一點也不想踏足。
光是想像那些蜂擁而至的媒體就夠頭疼了。
國中就好！我們音駒高中也是德智體美勞全面發展的優秀學校！
松本清張此時正走在音駒高中的林蔭道上。
「和之前完全沒變啊，誒，不是捐過一大筆錢嗎……用在圖書館上了？哦哦哦，不，沒有質問的意思，請不要緊張。」
他端著冰咖啡，對跟在身旁的接待人笑了笑。據說是空出時間來特意招待他的老師不自覺避開了眼神，沒有和這個已經很久不出面和讀者見面的老師對視。
「亂步——你要是實在很困的話乾脆回去睡覺，搖搖晃晃根本站不穩嘛。要是真的暈倒的話我也會負連帶責任，一起挨罵的！」
清張回過頭，朝走在後面屢次險些撞上樹的江戶川亂步說道。
「你有聽到我說什麼嗎？」
「你居然這麼能熬了……」江戶川亂步打了個哈欠，用帽檐蓋住對於現在的他而言算得上刺目的陽光，「因為保持良好作息而略遜一籌，這也太耍賴了。」
「在這種地方勝負欲這麼強幹什麼……」
「呵呵，這是避免以後被你拿來當作攻詰法寶的必要行為。」
「——看路！你怎麼又差點撞樹上！」
「都說可是差點……你那個可惜的眼神是怎麼回事？」
「那個……」接待員小聲插話，「要不要請江戶川先生去休息室休息一下？座談會原定時間會持續三個小時……」
「我怎麼會錯過清張可能出醜亂說話的機會。」亂步挺胸抬頭。
「閉嘴吧，亂步。這句話我會原封不動還給你的，就在你從椅子上栽倒下去緊急送往醫務室的時候。」
「勝負欲強的到底是誰啊？」
「唯獨你沒有資格問這個問題。」
接待員又有些插不上話了。
接到松本老師要來的消息後，他早在一個月前就做足了準備。
按照以前為數不多的慣例，和松本老師一起來的應該是禪院研一才對。
禪院編輯幾乎打點了松本老師的所有日常起居，這是圈子裡都知道的事實。如果沒有這個編輯在平時費心照料，松本老師完全是寫出故事後就撂擔子不幹的那類任性作者。
在編輯不在的時候，老師曾經幾次偷偷溜出簽售會現場，這種事情也是發生過的。
所以在臨時接到禪院研一來電，表示松本老師會獨自前來的時候，接待員心裡的第一個念頭就是：完蛋了。
這該不會是一種委婉的措辭吧，「請你們做好大禮堂學生憤怒抗議的準備」，這才是編輯先生想要表述的內容？
持有這樣寢食難安的心情，接待員一大早就等在了音駒高中大門口，只祈願著能等到松本老師。
就算是打算半途離開也好，至少讓他見上老師一面吧！！！
見是見到了，接待員鬆了一口氣，而原先準備好的那些話全部被大腦自主清空了。
松本清張就和雜誌上偶爾刊登過的照片那樣，是一個光從外表完全判斷不出年齡的老師。
過肩的凌亂墨色頭髮被束成小辮，虹膜異色被擋在黑框眼鏡後，削弱了翠綠和蒼藍的奇異觀感。
他的五官明明不屬於幼態的一類，出現在那張蒼白得過分的臉上時，卻呈現出介於少年與青年之間的面容。
看起來好小啊……
不過早在松本清張出道開始，因為他年齡的爭論就從來沒停止過。
一部分人認為他的年紀太小了，所獲的的讚譽和本人的閱歷完全割裂，一想到寫下這些故事的是一個毛頭小子，那些批判的文字也缺失了一部分力度。
另一部分人則認為文字是沒有年齡之分的，即使他所寫的不是傳統文學，稚嫩的外表又怎麼樣，需要關注的重點又不在那裡。
創作新星誕生於無名，又是一副很容易受人喜歡的長相，這自然就成為了能被拿來當作「議論」的話題。
如果不是禪院研一有意遏制出版社對於這方面的宣傳，說不定還會出現更誇張的讀者和反對團體。
就這樣吵了幾年，等到松本清張因為獲獎而再度出現在眾人視線中的時候，他們發現……這個人怎麼還是那副樣子？
而真的站在他面前的時候，和照片的觀感竟然是完全不一樣的。
也算是見過世面的招待員罕見地緊張起來，捏著宣傳單的掌心全是汗。
他一直不敢和松本老師對視，明明對方十分隨和，一點架子也沒有。穿行在校園完全融入了這群學生里，甚至比那些早熟的高三生看起來還像學生。
可怎麼說呢……有種很奇異的感覺。
向上看是無際的藍天，向前看是蔥鬱的林蔭，在此之中投來視線的就是松本清張。
他是空曠的天空，也是生機盎然的密林，那些乾淨的東西全部存放在老師的眼睛裡，被他注視著就像被這個世界注視著一樣。
可能自己真的是看書看傻了。招待員努力驅散開自己腦子裡那些莫名其妙的比喻，竭力讓自己看起來自信又可靠。
「休息室就在禮堂旁邊，請讓我來帶路。」他敬職敬責地說。
和那位叫做江戶川亂步的先生持續著犬猿之仲對話的松本清張回頭，沖他感激地笑了笑。
啊，不行，大腦又不受控制開始自主亂想了！
真是個可怕的作者，這樣一想，能對這樣的老師嚴苛以待的禪院編輯也變得更加可敬了起來呢。
「那就多謝了。」招待員像是喝醉了酒，迷迷糊糊地聽見松本清張這樣說。
***
座談會安排在了音駒最大的禮堂，如果是站立的話可以容納三個年級的學生，不過這次設有座位，所以沒有那樣多的名額。
在禮堂外面排著長長的隊伍，穿著校服的學生抱著書籍和本子，三五成群，興高采烈地說著什麼。
松本清張跟著招待員從後門進去，江戶川亂步晃晃悠悠去了休息室，幾乎是沾著枕頭就睡著了，說是昏迷也不為過的程度。
所以幹嘛堅持要和他一起來啊！在家裡睡覺不好嗎！
腹誹了半晌，時間也差不多到了，清張聽從預定的安排來到了禮堂的高台上。
總共三小時的座談會，第一個小時是校方的採訪。
音駒高中找來了當初教導松本清張的老師們，他們有的已經不在學校任職了，這次特意來和他見面。
清張其實不太記得自己高中時候的事情了，音駒比較出名的其實是體育方面，在他就讀的時候，這裡還是東京都的排球名校，每年春高都能博得好名次。
他的偏差值是足夠的，但在畢業的時候沒有選擇文學系強勁的名校。這也一度讓他的班主任多次找他談心。
——學費什麼的不用太在意，真的有困難的話老師不會放著不管。
——心理壓力也不要太大，朝自己最好的目標努力不就好了嗎？
——還有什麼其他顧慮都可以給老師講，不用擔心其他事情的。
音駒的老師都是一群很好的老師，時至今日清張依舊對此抱有深刻的印象。
老師們也都還記得他的性格，沒有刻意活躍氣氛，拍拍他的肩，捏捏他的手，一個小時很快就過去了。
中間一個小時則是近期短篇小說集《水之肌》的宣傳，這才是最難捱的時間。
《水之肌》收錄了五部短篇作品，帶有濃郁的「松本清張風格」，心懷私慾的壞女人、內心扭曲殺人的動機、較為老套的時間線和不在場證明結合的真實事件改編短篇……
清張很擅長將柔和委婉的東西，用狠辣的環境展示出來，或許這就是小說集會被命名為《水之肌》的原因吧。
只不過……
「我果然還是不習慣聽人當面誇讚我那些被過譽的作品啊！！！」
「冷靜地沉重，尖銳的悲憫。隱藏在某個脫離角色視角的記錄觀感，請大家有機會的話務必閱讀松本老師的這一本合集！」
松本清張微笑嗯嗯嗯，腳趾扣地，開始羨慕起在休息室呼呼大睡的好友了。
宣講會的最後一個小時交給了這群學生。
要細數國中生的缺點，那可是三言兩句總結不完，可要在現在推選出一個排行NO.1的優點的話，松本清張可以不假思索地說——
好糊弄。
還得限定一個範圍，「真正的」、「沒有任何特殊能力的」、「肆意揮灑汗水和青春的」——國中生！
聽聽他們問的問題吧：
「請問松本老師，您在寫作的時候，大致流程是怎麼樣的呢？」
——「有大致的故事脈絡就可以開始下筆了，不要擔心寫的會變成廢稿。沒有廢稿的創作才是少數。」
「老師看起來真的好年輕，是怎麼保養的啊？」
——「其實我也不算老吧……」
「我在附錄中看到有其他老師對您的評價，說您是很可恨的作家，居然能半個月寫完三十萬字……您是怎麼做到的？」
——「啊哈哈哈這個大家應該比我更有體會才對，暑假快要結束的時候，夏休宿題卻還沒翻開。別說半個月，就算只剩下三天，大家都能衝刺一把的吧？而且那只是下筆的時間，想要達到那樣的速度，也得費上很大功夫在腦海中提前構思，收集資料呀。」
「松本老師，我很喜歡您的《女王蜂》！請務必在這本書上幫我簽名！」
——「感謝你的喜歡，但是《女王蜂》是橫溝正史老師的本格派代表作……需要我幫你簽上橫溝老師的名字嗎？」
哄堂大笑後，最後一個學生搶到了機會，舉起手。
「松本老師有打算嘗試其他題材嗎？就像老師說的那樣，您的文字總是給我一種案卷記錄的紀實文學的感覺，對其他題材應該也是信手拈來的吧？」
清張心想我寫過的題材可多了去了，說不定你還看過，只不過不在這個筆名而已。
他對著話筒：「這位同學想看什麼題材？」
四周傳來一片：「誒——」的聲響，那名同學問問題的時候顯然沒想太多，至少不會料到松本清張會反問他這樣的問題。
「我、我很喜歡《銀河英雄傳說》！」
「我也很喜歡，但是科幻還是太難了，我沒有那樣超凡的想像力啊。」清張露出苦惱的神色。
周圍的「誒——」聲更響了，主持的老師不得不打開麥克風，讓全場安靜一點。
那名學生又憋出來一句：「那、那三國也是可以的！不是都說《銀河英雄傳說》很像宇宙版三國嗎！」
掌聲突然響了起來，不知道誰在起鬨：「沒錯沒錯！三國！」
日本人對於三國的喜愛程度還真是不分男女老少啊。清張感嘆著。
「可惜我對那段歷史也沒有什麼研究。」松本清張一邊思索著，一邊慢慢說，「不過，歷史題材的話……或許我真的可以試試？」