北京市某家康復中心內。
飯後的傍晚。
後院里。
一段優美的音樂吸引了許多病人患者圍觀，許多正在散步的老人、醫護人員，在聽到這琴聲之後，都忍不住駐足停留。
大家站在柳樹下，觀賞著眼前的這場演奏，臉上流露出欣賞和愉悅的神色。
院子中央，甘言雨深情拉奏著大提琴。
林天站在不遠處，手持著甘華的輪椅把手。
「雨兒現在的演奏真是今非昔比了啊。」
甘華一臉欣慰，喃喃道。
儘管已經不是他蘇醒後第一次看到甘言雨的演奏了，但每一次，仍然會被甘言雨再次驚艷一次。
直到現在，他仍然有些不敢相信，短短一年的時間，甘言雨竟然會有如此進步。
「這首曲子叫什麼？」
甘華轉過頭，看向了林天。
「《C大調前奏曲》。」
林天說。
「真是美麗的韻律。」
甘華說著，抬起手，忍不住的，在空中做了一個拉奏大提琴的姿勢，跟著旋律，輕輕搖晃著身體。
林天看著這一幕，略微有些驚訝。
隨後，甘華放下了手，微微低下頭，眼神中閃過一絲黯然。
「怎麼樣？」
林天問道，「言雨的演奏，找到你說的『敬畏之心』了嗎？」
「這就是你們今天晚上過來找我的原因？迫不及待地向我展示成果？」
甘華笑了笑，臉上閃過了一絲不屑，「臭小子，要是有那麼容易就讓你們找到的話，我怎麼會說是你們去科爾杯前的最後一個阻礙。」
「所以這不是來找您取經了。」
林天立刻陪笑道，一雙手，在老頭的肩膀上捏了捏。
結果因為用力過度，尚未恢複身體的甘大爺立刻發出了一陣哀嚎：
「疼疼疼！鬆手！」
林天壞笑著收起手。
「以前手勁也沒這麼大啊，彈鋼琴一年增長這麼多？」
甘華揉了揉肩膀，疑惑道。
「彈鋼琴久了，確實強度上來了。」
林天說道。
其實這個跟他彈鋼琴還真點關係。
但是更重要的原因，還是他在系統這裡提升過一次身體強度，當時把整個身體素質都提高上來了。
也就是甘大爺沒機會感受林天的牛子強度，不然他肯定會更加驚訝。
不過沒事，甘大爺沒機會體驗的，他的孫女會代償。
到時候讓甘言雨跟甘大爺好好形容一下，大爺聽了一定會很開心的。
林天如此想著，腦袋忽然又被甘大爺抬起手砸了一下。
「別走神，跟你說話呢。」
「好好好。」
林天老實巴交。
也就只有甘大爺敢這麼對林天了，要是換一個人，這會已經被林天測碼了。
這真沒辦法啊。
他既是林天的大爺，同時也是林天未來老婆的爺爺。
雙重身份下，性格強勢如林天，也得把頭低下做人。
「我想跟你們說的是……」
甘華抬起頭，繼續看向演奏中的甘言雨，表情忽然平靜了下來，「音樂的重量，不是我給你們講幾個理論，說一些道理，你們聽進去了，就可以領悟到的。」
「他需要你們自己去經歷，等你們親身感受到的那一天，你們就做好了前往世界比賽的準備。」
……
聽著甘華的話，林天沉默不語。
這個時候，甘言雨的演奏落下了帷幕。
圍觀的病患和醫護人員紛紛鼓起了掌，他們當中，大多數的病患都是老人。相較於年輕人，老人們似乎更喜歡這樣的純粹古典樂演奏。
「謝謝大家！」
甘言雨臉上掛著燦爛的笑容，從每一個方向向老人們鞠躬。
這一活潑乖巧的形象，讓一眾老人喜笑顏開。
「真好一姑娘啊，如果是我孫女就好了。」
「想介紹給我孫子，但想了想我那龜孫不配。」
「好聰明的小孩，還懂事……」
「是我閨女就好了！」
院子里其樂融融，大家半開玩笑地討論著。
老人們不認識什麼大提琴家，也不知道什麼月光和貓。
但是，眼前這個19歲的少女，卻讓他們充分感受到了一個夢寐以求的閨女的模樣。
此刻，甘華看著甘言雨的眼神里，也是飽含著驕傲與自豪。
他既想是對林天說的，又像是自言自語，「看看啊，這就是我孫女……」
「她一定能在科爾杯震動全世界，成為最強的大提琴家。」
「一定會的……」
就在這個時候。
林天深吸了一口氣，像是下定了決心似的。
開口道：「大爺，你後悔參加了那一年的科爾杯嗎？」
此話一出，坐在輪椅上的甘華，頃刻間僵住了身體。
林天站在輪椅後，看不到甘大爺的表情。
但是從手中輪椅把手紋絲不動的平靜中，心中，隱隱有了些許答案。
「其實，大爺你口中所說的『重量』，到賽場的那一刻，已經成為了你的負擔，對吧？」
林天壯起膽子，幾乎是直言不諱地說出了口。
「所謂的重量，不僅僅是古典音樂的重量，還有那些全部肩負在身上的責任。」
林天大膽驗證著自己的猜想。
「必須要贏，一定要贏，哪怕已經意識到了自己的無能為力，哪怕知道自己可能已經贏不了這場比賽了，但是，仍然要在絕望之中，拿起琴弓，繼續演奏下去。」
「而當結果真正來臨的那一刻，前輩，你是否後悔了呢？」
林天平靜地說道，內心，早已經是一片驚濤駭浪。
不斷強調著自己肩負的責任。
幻想著讓古典音樂再次屹立在世界之巔上。
等真正站在世界賽的舞台的時候，已經沒有任何的回頭之路。
無數雙眼睛，早已經將甘華架在火上炙烤。
在那個地方，輸掉比賽。
從此16年，不再演奏大提琴。
真的是因為「輸了比賽，道心崩潰」嗎？
如果從一開始就知道，這就是一場贏不了的比賽呢？
當站在那個音樂家們夢寐以求的金色大廳里，演奏出古典樂的那一刻，感受到來自評委的冷眼，觀眾的沉默的時候。
心中，就已經有了答案了吧？
「……」
如果這一切成立的話。
所謂的下藥事件……是真是假，似乎已經不重要了。
無論甘老是不是真的被下藥。
什麼都無法改變，那一瓶「改變了世界線」的葯，根本就是一個偽命題。
並不是因為這一瓶「葯」，改變了世界。
而是因為，世界馬上要改變，無數仍然心存希望的人們，不願意承認自己輸掉一切的人們，需要一瓶這樣的「葯」，來告慰如同枯葉一般絕望的內心。
……
這一切，都是林天的猜想。
在與高振陽的聊天后，他的內心，只是隱隱有些疑問。
而在江邊，碰上那個粉絲之後，林天漸漸確定了自己的內心的猜想。
如果這一切都是真的話，那所謂的重量，就不應該過多地讓甘言雨背負……不然的話，一定會重現……
「我不後悔。」
甘華的聲音一出口，林天愣住了。
「我沒有後悔過，參加那一年的科爾杯。」
當甘華說出這句話的時候，剛好走過來的甘言雨聽到了，一時間，少女也怔在了原地。
「林天，有一點，你沒有說錯。」
甘華抬起頭，臉上泛起一絲苦澀，「我的確深陷束縛之中了……」
「只不過，那並不只是夢想的責任，不只是夢想那麼簡單……」
不只是夢想？
林天心中有些疑惑，他們當初，不正是一群為了夢想逆流直上的音樂家嗎？所以才會有那麼多的故事。
忽然，林天驚訝地看到。
面前的老人，抬起滿是皺紋的雙手，捂住了臉。
「房子青、趙建力、李尚文。」
「郭勇、陳建國、於向前……」
「等、等一下。」
林天有些摸不著頭腦，「大爺，你在說什麼？這些人是誰？」
「曾經跟我一起演奏的老朋友們。」
「樂團的？」
林天有些怔神。
甘華沒有解釋，只是自顧自地將名字全部默念了一遍。
隨後，鬆開手，轉過頭，看向了林天，「有的是我的對手，有的是我的戰友。」
甘華頓了頓，平靜地說道，「只剩下我一個人了。」
……
林天和甘言雨同時一怔。
老人抬起頭，望向了夜空。
繁星點點，耳畔傳來晚風刮在樹葉發出的「沙沙」聲。
回憶，上了發條。
……
……
那一年，國際音協剛剛準備更改賽制。
四十多歲的甘華，已是一身榮耀的他，在拓跋建輝的樂團里，和他的戰友們，第一次感受到了深深的危機感。
對於大家來說，古典音樂，不僅是他們堅守了一生的熱愛，同時，也是他們的飯碗。
有些演奏家，一輩子演奏古典音樂，現在讓他們轉變風格，根本沒辦法與年輕人們抗衡。他們的音樂，也不再受到年輕人的喜愛，逐漸成為舞台的邊緣人。
在那個年代，平民演奏家，本就是一個吃了上頓沒下頓的職業。
為了堅守他們熱愛的古典樂，更是為了守護他們的飯碗。
一行人眾籌各自半生所積攢的積蓄，開始了世界巡演。
每到一處，他們努力演出，擴大古典樂的影響力，但收效甚微，同時，也有人，在不斷離開樂團。
……
「對不起！！老甘，我家裡就這麼點積蓄，再繼續下去，就要被我嚯嚯完了！實在是堅持不動了！」
……
「團長，我還有老婆和孩子，家裡現在給我找了一份中學音樂老師的工作，我可以不顧自己，但不能不顧家家人……對不起！我先走了！」
……
「有一家報社願意收留我，老甘……嗚嗚……對……對不起，我真的很想繼續演奏……但是，不行了……嗚嗚……請帶著我的那份，繼續走下去吧……」
……
「我沒能成為一個讓世界記住我的音樂家……老甘，我相信你，你一定可以的……一定能帶著我們的希望，登上那個最高峰……拜託你……求你了……」
……
終於有一天。
54歲的甘華，終究是停下了腳步，找到了拓跋建輝。
「我要離開樂團。」
拓跋建輝驚訝道，「你也……」
「巡演沒有意義，我們什麼也改變不了。」
甘華平靜地說道，「我要參加科爾杯，用古典音樂奪冠。」
「可你要從市級比賽開始打，而且現在的聯賽裡面，年齡最大的也不過35歲……你打不過現在的年輕人的。」
「這是我最後的機會。」
甘華打斷了拓跋建輝，說道。
「讓我這把老骨頭，最後再燃燒一次吧。」
……
一年的時間。
甘華連斬星光杯冠軍、鸚琴杯冠軍、龍琴杯冠軍，代表天朝參加科爾杯。
在前往維也納的出征儀式上。
所有人都來了。
曾經跟甘華一起在舞台上演奏的老友們，有的穿上了公司制服，有的西裝革履、大腹便便，已經完全看不出音樂家的氣息，一身的打工人氣味。
甘華在酒桌上挨個敬酒，喜笑顏開。
就在這個時候，甘華突然發現，自己當初關係很鐵的大提琴手郭勇不見蹤影。
甘華只知道，當年他走了之後，回老家鎮上電視台當了一個小職員，再也沒有了消息。
在周圍幾近詢問，才得知。
郭勇兩年前就過世了，是肝癌晚期，家人沒有聲張，只是在老家草草進行了土葬。
甘華愣神了很久。
那個曾經將和弦拉得最漂亮的大提琴手，對古典樂結構研究甚至在自己之上，喜歡對此滔滔不絕的郭勇。
最後，以這樣的方式，在無人在意的地方，離開了這個世界，沒有人知道。
那一刻，甘華忽然開始思考起來。
——離開了大提琴，自己還剩下什麼呢？
他感覺，自己的身上，被無數繃帶捆粄住了身體，每前進一步，都無比艱難。
在晚宴剩下的時間裡，回蕩在甘華耳邊最多的，便是：「替我走下去。」
「請帶著我的那份……」
……
……
甘華望著夜空，16年前的回憶，現在已經如同這星星一般，隱入了天空中，下一次再見，就不知道是什麼時候了。
但，它仍然閃爍著，閃爍在這片星辰中的某個地方。
「其實，我也分不清楚，這些纏繞在我身上的繃帶，究竟是壓力，還是我前進的動力……我只是在不斷前進著。」
甘華低下頭，看向了面前的林天和甘言雨，「但它們，並不會因為你分不清楚而消失，它們一直存在……你們終將會注意到它們。」
「該如何看待它們，就看你們了。」