有段時間沒有進那個喪眼的微信群，感覺世界清凈了不少。有天偶爾開微信掃一眼，咦有人在發紅包！我偷偷摸摸混進去，隨手一點——0.05元。
……我上輩子是得罪了誰啊？！
滿心失望，正打算點返回，無意中看見大頭又在哭訴。大頭是我朋友的朋友，我和他吃過一次飯，各方面都比較普通的一個人，但是養了一隻奇異的貓。我之所以一直堅持著沒退群，一方面也是因為大頭隔兩天就會出來直播，一把鼻涕一把淚，控訴他家貓的一系列惡行。
這隻貓叫二毛，骨骼清奇、身懷絕技，習慣每天早晨五點開始撓門，門開著也撓，有飯吃也撓，剛收了貓砂也撓，不知道是在練什麼武功。
大頭教育了幾次，收效甚微，有一天實在氣急了，就把他關在了洗手間里。
二毛一開始還叫，過了十分鐘，忽然沒了動靜。
大頭覺得於心不忍，就過去打算把它放出來。
一開門，一坨大便正對著他。
發現這件事的樂趣之後，他家貓就徹底放縱了自我，洗手間拉粑粑，書房拉粑粑，卧室拉粑粑，回家進門，客廳中央是早晨拉的粑粑，好不容易收拾掉，準備換衣服，拉開衣櫃——嘭！一坨新鮮的粑粑。
大頭要崩潰了。
「誰給想想辦法？」他問。
哈哈哈哈哈哈哈……我在群里笑得不能自已。
「喜聞樂見！」我回復。
群體沉默。然後大頭說：「你信不信我去你家殺了你？」
後來還是我帶他去找高人。高人給他出了個主意：再抱一隻聽話的貓回家。
雖然和往常一樣，我們幾個人都沒弄懂其中的邏輯，但高人迅速行動，精挑細選之後，借到了合適的人……貓選。一隻五歲的大母貓，肩寬體胖，愛好是一天睡22個小時，別號「鐵柱」。
「把它抱回去，」高人叮囑大頭說，「什麼都不用干，看戲就行。」
大頭懷著姑且一試的心情把鐵柱抱回家。鐵柱賓至如歸，一點兒都不鬧，有飯就吃，躺地上就睡。
二毛湊過去聞了聞，兩人相安無事。
第二天周六，大頭在家。二毛裝模作樣地在屋裡轉圈子，轉到一半，突然往客廳地上一蹲，預備開始發力。
大頭一聲「你媽逼」還沒喊出來，只見鐵柱從客廳角落閃電般衝過去，照著二毛，劈頭蓋臉就是一頓好打！
大頭都看傻了。二毛絲毫沒有還手之力，被追打兩分鐘，仗著自己年輕，一個箭步竄上冰箱。
然後整整一天都沒有下來。
過一天，周日，大頭買了啤酒和花生米，坐在客廳等著。
一天時間里，二毛試圖放縱三次，也被打了三次。
周一，二毛終於在貓砂盆里解決了人生問題。
「牛逼啊！」大頭在群里激動地喊。
我們都很遺憾，感覺人生失去了一個樂趣。
鐵柱載譽而歸。大頭感動得無以復加，說一定要見見鐵柱的主人，至少請人家吃個飯。
高人又幫他牽線，約好在三環附近的一個商場。大頭還給人帶了禮物，一對啞鈴。
「對方是男的？」我忍不住問。
「能教出這麼彪悍的貓，肯定是男的！」大頭信心滿滿，「八成是個肌肉男。」
嗯，去了他才發現，是個女的。
鐵柱的主人叫諾諾，在一家民企上班。後來我們聚會，大頭帶她去過幾次，諾諾屬於耐看的那種姑娘，長發過肩，眉目分明，和大頭牽著手，看上去還挺般配。
啊？為什麼牽著手？廢話，他們在一起了。
大頭這個無恥的人，自從那頓飯後，一直以交流養貓心得為名義，三天兩頭請諾諾吃飯、看電影，噓寒問暖，聊天時間越來越長。慢慢地諾諾也對大頭有了好感，幾乎是順理成章地，兩人就這麼談起了戀愛。
大頭說二毛居功至偉，回去就給二毛換了高級貓糧，買一箱罐頭，大宴三天。
我羨慕得不行，回去指著海帶問：「你也吃了我不少飯了，什麼時候給我表現一下？」
海帶正在勤懇地抓沙發，假裝沒聽見。
不過我們還是很好奇。
「你為什麼喜歡諾諾？」我們問大頭。
「能教出這麼通情達理的貓的，肯定是個好姑娘。」大頭說，滿臉洋溢著幸福。
……完了這人沒救了。
「你為什麼喜歡大頭？」我們又問諾諾。
「他說話很有趣呀，也很成熟。」諾諾微笑著說。
「而且，」她想一想，又說，「我對養貓的男的，本來也有好感。」
「我也養貓啊！」我忍不住哀嚎。
諾諾看我一眼，笑笑，轉過頭去。
……靠！你倒是解釋一下！
這樣過了一年多，大頭有時候會在群里秀恩愛、貼合照，動不動誇諾諾多麼多麼好，我們選擇性地無視他。
直到有一天，大頭忽然刷屏。
「我要和諾諾回家見家長啦！見家長啦！見家長啦！」大頭興奮地說，這狗逼，還他媽用了語音。
「好，什麼時候結婚？」大寬問。
「回去待五天！」大頭無視大寬。
「好，什麼時候結婚？」鎚子問。
「有可能會住在她家！」大頭無視鎚子。
「好，什麼時候結婚？」我問。
「你們說我帶點兒什麼東西過去好？」大頭無視我。
……誰管你帶什麼東西，先回答我們的問題好嗎？！
大頭沒有回答我們的問題。
他坐上火車，和諾諾回她家。我和大寬還有鎚子算好日子，等大頭回來宣布婚禮日期的時候，我們就把群屏蔽掉，假裝沒看見。
這樣就不用送紅包了哈哈哈。
結果五天後大頭沒出現，一個星期後還是沒出現。過去快半個月，下午兩點，群里沒什麼人在，大頭忽然冒出來。
「有人一起吃飯嗎？」他問。
我正躺在床上醞釀著睡午覺，一下坐起身。「你準備婚禮去了？」我反問。
「……出來吃飯吧。」大頭答非所問。
「好，你什麼時候結婚？」我又問。
大頭還是不回答。
半個小時後，我才知道發生了什麼事。
大頭確實去了諾諾家。去之前諾諾告訴大頭，她把大頭的事兒和她爸媽說了，但她爸媽沒表態，只說去了見見再說。
大頭心情忐忑，和諾諾家長見面。兩位家長臉上看不出情緒，一進門諾諾她媽先問：「諾諾啊，酒店你給人家訂了吧？別讓人沒地方住。」
諾諾眨眨眼。「他可以住我們家呀。」她說。
「我們家住不下。」諾諾她爸看電視，板著臉說。
諾諾皺起眉頭，剛要反駁，大頭打斷她，說：「住酒店住酒店，本來就該住酒店，哈哈。」
他們坐下吃飯。桌上的氣氛很壓抑。諾諾不停地說話，誇大頭人好，對她很細心，說了很多，大頭光顧著傻笑。諾諾爸媽沒吭聲，她爸還打開了手機聽新聞。
好不容易一頓飯吃完，大頭正琢磨是不是先把酒店訂好。諾諾她爸先開口了。
「諾諾你回屋裡去。」他說，「小夥子來客廳，我們談談。」
「……啊？」大頭不明就裡。
「我也一起嘛。」諾諾試圖撒嬌。
「你回屋去。」諾諾她爸重複一遍。
諾諾只好進卧室，走之前不安地看了看大頭。大頭擠出一個笑容，沖她擺擺手。
他跟著諾諾她爸在客廳坐下。諾諾她媽去廚房刷碗。大頭緊張得口渴，沒有人給他倒水，他也不敢開口要。
「小夥子爸媽做什麼的？」諾諾她爸問。
大頭正襟危坐，老老實實交代家底。
「照這麼說，一年能收入二十多萬？」諾諾她爸又問。
大頭點頭。
「我、我收入也還行。」大頭覺得他應該表表態，就說，「我想努努力，儘快在北京買房，可能第一套房得買的偏一點兒，不過叔叔你放心，我先學車，以後我接送諾諾上下班——」
「我們家這邊的習俗，」諾諾她爸慢條斯理地說，「訂婚給彩禮，五十萬。其他的再說。」
大頭腦子裡嗡一聲。
「是我……給？」他問。
諾諾她爸瞪他一眼：「不然呢？」
大頭閉上嘴不敢說話。
諾諾在卧室聽得真真切切，忍不住推門衝出來。「爸！」她喊，「你胡說什麼呢？！哪兒來的習俗——五十萬，你瘋了吧？」
「你知道個屁！」她爸臉沉下來，「滾回去！」
「我不！」諾諾又喊。
她爸一摔電視遙控器：「回去！」
大頭深吸一口氣。「諾諾，」他說，「你先回去吧。」
諾諾咬著嘴唇，瞪著她爸，轉身狠狠把門摔上。
大頭勉強笑了一下，說：「叔叔，我——」
「小夥子，話就說到這兒，你自己考慮考慮吧，這是習俗，別說我們難為你。」諾諾她爸扔下這麼一句話，起身走出客廳。把大頭留在沙發上。
諾諾她媽自始至終都在刷碗，還哼著歌。
大頭臉上掛著僵硬的笑容，手死死攥住沙發邊緣，一動沒動。
我不知道他是怎麼在諾諾老家過的那幾天，三天後，他提前回北京，諾諾留在家裡，她想改簽火車票，身份證被她媽藏了起來。
大頭一開始還愣愣怔怔的，後來在火車上忽然想明白了。什麼彩禮，什麼五十萬，根本都不重要，重要的是，諾諾家長就沒看上他。
家長多聰明啊，先問清楚你家的經濟狀況，然後用彩禮嚇退你。給你一個你不能接受的價格，就等於說，你配不上我們女兒，好自為之，趁早去找別家。
一路上諾諾給大頭打了好幾個電話，大頭都沒接。
回到北京，睡了一覺，早晨諾諾的電話又打過來，大頭猶豫再三，接了。
「大頭，對不起。」電話一通諾諾就說。
「……我昨天到北京了。」大頭說。
「對不起。」諾諾又說。
「……路上很順利。二毛在家也好好的，沒亂拉亂尿。」大頭說。
「對不起。」諾諾重複。
「……沒什麼好對不起的。」大頭笑笑，「我明白叔叔阿姨的意思。」
「我真的不知道會是這樣……」諾諾說，「他們想……他們想讓我找一個本地人結婚，說踏實，免得將來跑來跑去會有問題。你走之後我和我爸吵了一架，但是……我說不過他。」
「他們還想讓我回家，」諾諾接著說，「讓我回北京就辭職，回家找一份不那麼辛苦的工作，穩定下來，說……我在北京沒有出路。我媽已經開始給我安排相親了。怎麼辦，大頭，我該怎麼辦？」
大頭聽著，沒回答。
電話里長久的沉默。偶爾能聽到諾諾吸鼻子的聲音。
「他們有他們的考慮吧。」大頭終於說。
「那……我們怎麼辦？」諾諾細聲問，「大頭，我們應該怎麼辦？」
大頭頓了頓。「我也不知道。」他說。
諾諾說話聲有些顫抖。「大頭，你愛我嗎？」
「……愛。」大頭啞聲回答。
「我也愛你。」諾諾在電話里泣不成聲，「我們……是不是不可能在一起了？」
大頭還是沉默。
電話掛掉，他大醉了一場，消失一個星期。我趕出去和他吃飯，發現他整個人瘦了一圈。
我有一會兒沒說話，只是舉起杯子和他碰杯。
「所以……」我小心翼翼地說。
「沒有所以，就這樣吧。」大頭說。
我嘆口氣。
「我要是有五十萬，就借給你。」我說。
大頭沉默，半晌說：「你怎麼可能有五十萬。」
……不要瞧不起人好嗎？！
大頭搖搖頭。「其實有五十萬，或者一百萬，都沒有用吧。」他說。
我點點頭。
「但是有一千萬，可能就有用了。」我說。
大頭笑笑，沒說話。
一個月後，諾諾回到北京，再過一周，又離開北京。鐵柱年紀大了，受不了舟車勞頓，帶不走。諾諾給大頭打電話，把鐵柱託付給他。
他們見了次面，具體經過是什麼，我也不知道。反正大頭拎著鐵柱回了家，二毛當時就崩潰了，躲在冰箱頂上一天沒下來，飯都是大頭送上去。好在鐵柱天性溫和，二毛慢慢地也發現，只要它不幹壞事兒，鐵柱不會收拾它。很快兩隻貓就成了朋友。大頭給我們發微信，照片上，鐵柱和二毛挨著睡在一起。
我盯著照片看了看，點出去，開大頭小窗。
「你還和諾諾有聯繫嗎？」我問他。
大頭沉默一會兒。「算是有吧。」他說。
他時不時地給諾諾報告兩隻貓的情況，諾諾起初都會回復微信，後來回的次數越來越少。我們也零星聽說，諾諾一直在相親，最近已經要訂婚了，對方是她家鄉本地人。據說雙方家長都很滿意。
半年後的一天晚上，她忽然給大頭打了一個電話，大頭接起來，電話那頭可以聽到呼吸聲，卻沒有人說話。
大頭也沒說話。他們保持沉默足足有一分鐘，直到諾諾把電話掛掉。
片刻後，諾諾發來一條微信。
——大頭，我以後，可能都不會和你聯繫了。
大頭拿著手機發獃，不知道過了多久。二毛和鐵柱一邊一個，在他床上呼呼大睡。大頭躡手躡腳爬起來，拍了一張兩隻貓的照片，發給諾諾。
「我明白。」他打字，「我一切都好，也希望你一切都好。」
信息上的圓圈轉了轉，下面忽然顯示一行字：消息「XXX」已發出，但被對方拒收了。
大頭一下明白了什麼。
他在床上坐了很久，最後調出通訊錄，把諾諾刪除掉。
他躺回去，摸了摸鐵柱和二毛。兩隻貓一動不動，接著，同時咕嚕起來。