一切的開頭是一杯不慎打翻的牛奶。
今年東京進入梅雨季格外早，原本應當是緩慢升溫、直到六月下旬才會開始變得悶熱的天氣，從月初就已經迫不及待開始發作。
在早晨醒來的那一刻，她已經開始後悔，昨晚的自己竟然沒能抵抗住懶意和睡意的侵襲，忘記打開空調便沉沉睡去。
那是一種介於冷和熱中間的微妙溫度，卻剛好能夠讓人感到心煩意亂，更不要說空氣當中隨時隨地存在著的黏膩觸感，緊緊貼在她的手臂皮膚上，變成一種近似於面罩般的悶。
雖然凜子的生日月在這個時節，但這並不代表她會因此對這個月份有過多偏愛，反倒會由於不得不打起精神來讓自己面對旁人的生日祝福，內里變得更加低氣壓。
甚至，她的生理期剛剛到來。
就在今天，她的生日。
手機恰好卡著她醒來的鬧鐘發來簡訊，是出差的傑發來的早安問候。
她開始慶幸，還好戀人在昨天便已動身前往福岡，不然現如今的她真的很難讓自己揚起笑容。
「如果將這股無名火撒到對方身上的話，等自己回過神來，一定會開始懊悔的。」雖然他肯定會理解，並且不會放過這個可以向她趁機討要的時刻。
但出於珍重，她還是希望能夠盡量減少這些挫傷感情的瞬間出現。
可是與此同時，她又在希望，如果能夠一睜眼便看到自己的戀人該多好。
如果他在，那麼一定會在察覺到她的蹙眉時，便已起身打開空調；
如果他在，那麼一定會在早晨醒來時對她說上第一句生日快樂，想盡一切辦法來逗她開心；
如果他在，那麼一定會在這杯牛奶被打翻前提醒神情恍惚的她，要用微波爐加熱的話記得用帶把手的馬克杯。
凜子看著完全打翻在微波爐內的牛奶，嘆了口氣，認命地開始擦拭起來。
原本自己一個人也是如此生活，為什麼到兩個人的家以後，只是少了一個人，一切卻變得哪裡都不對勁了呢？
她好想念他。
可他直到晚上才會回來，這次的工作不得不去，現在已經是他壓縮所有以後所能做出的最好安排了。
況且，自己當時不也表示沒有問題么？
甚至還提醒他，如果是本校學生也就算了，在福岡分校的學生面前還是要記得注意形象。
「只是一晚而已，就不用打那麼久的電話了吧。」當時的她自己是這麼說的，就算現在已經能夠完全無視學生們的調侃，可如果是自己並不熟悉的場合下，難免還是會感到害羞的。
傑有時黏人起來和熱情的犬科動物完全沒有差別，人走到哪小狗就會跟到哪，她走到哪電話就會跟到哪。
現在，她稍微有些後悔了。
牛奶被打翻了，她的委屈也是。
好想立刻打電話過去，說自己好討厭這樣的天氣，一點也不想要被祝福，只想完全蜷縮進他的臂彎當中，用他的氣息來將自己完全覆蓋直到零點。
但收拾完殘局以後，已經到了不得不出門趕電車的時間了，帶著積攢起來的壞心情。
---
好心情不一定會寫在臉上，但壞心情一定會。
以她為中心的低氣壓就這樣一圈圈向外蔓延，直到傳遞給研討課的任教教授那裡，被他成功感知。
然後，每過一篇閱讀材料，都要點名讓她來講解，再不濟也要發表判例意見。
但就算是她，也有完全不想積極的時候啊。
本就不多的幹勁，在這輪高強度消耗以後，徹底見底了。
課程到點準時結束，今日只有這一節，可她卻完全沒有想要歸家的心思。
傑還要到五點左右才會回來，她不想回到空空蕩蕩的家。
「稍微，走一走吧。」她想。
「雖然這時候走在戶外，不亞於一場自我折磨。」
雖然是在漫無目的遊走，連電車的換乘都是隨機選擇的，可大腦卻清楚地知道自己該去到哪邊。
坐上南北線，在溜池山王站換乘銀座線，再在涉谷站下車，坐上東急東橫線，來到代官山。
走上個大約十五分鐘，就能看到中目黑的目黑川。
六月份的櫻花早就全部凋謝完畢，只剩下煥發綠意的櫻樹，連同緩慢流動的目黑川一起，可以稍稍在視覺上緩解些悶熱的煩躁。
在沒有櫻花的季節，這裡只是個適合居住的靜謐區域，也是她和發小們曾經走過數次的河畔小道。
原本這裡並不是歸家的最短路徑，只是因為櫻花花瓣落滿河面的粉色太過美麗，她才格外偏愛此處，一有空餘總是會繞道過來。
hagi是無所謂的，如果不趕時間的話，也只是多上幾分鐘的時間而已；陣平剛開始時還偶爾抱怨幾句，他巴不得放學以後能夠瞬移到hagi家的汽車店，如果能夠成為萩原家領域外的第三個孩子就最好了。
凜子已經記不清，自己究竟是怎樣讓他倆都心甘情願陪自己天天從這裡繞道的。
那並不是會特別去記憶的事情，它並不是需要被改變的節點，也不像生死那樣至關重要到在靈魂上作下標記。
它只是，發生在她和朋友中間，無數片段的其中之一而已。
「多半是被自己拉著，所以半推半就下，也就這麼一直持續下去了吧？」
「完全沒有想過發起內部投票嗎？明明三個人一定不會有平票的來著。」
「只要稍微串通一下，就能夠作弊了啊。」
「笨蛋二號和笨蛋三號。」
「笨蛋一號一直一直，在想念你們。」
她第一次覺得目黑川的流水響得令人討厭。它就這樣自顧自地流淌著，無論是在她的世界還是在這裡，都是一樣的形狀。
可是現在在這裡，她只能看到三個高中生兩高一矮、相互打鬧的身影，卻無法期盼著下一秒，會有人從街角突然冒出，嚇她一跳。
生理期果然會讓人變得多愁善感。
明明天上還沒下雨，卻已經讓她的臉被水滴打濕。
而她好巧不巧，今天並未帶手帕出門。
並且現在的自己身旁，並沒有可以隨時隨地變出一條給自己的存在。
成年人和小孩子的唯一區別是，成年人會用偽裝的方式來給自己留下最後一點並不重要的體面，她只能將自己緊貼河畔的欄杆，裝作是看得入了迷。
實則只是因為對面的小道比自己這邊行人更少，能夠更少有人注意到這裡而已。
「之前似乎也發生過類似的情形。」大概今天註定是要讓她對著目黑川傾倒所有的思念，就連這種時刻都會自動聯想到所有與發小們相關的片段。
「似乎是和他們發生了一些彆扭，但又因為掉眼淚而感到害臊，所以直接就站在原地不肯走，變成了轉身面壁的奇怪狀態。」
「那兩人又不能直接一走了之，可又沒有一個人帶著手帕。最後只能分頭行動，一個留在原地安慰著，一個快速跑回家取。」
「那個跑回家的是誰呢？」
「唔......好像是hagi來著。」
「因為鬧彆扭的對象是陣平，所以他才會主動留下。」
「hagi甚至跑得氣喘吁吁，趕回來後原地緩了好久。」
雖然凜子已經記不清究竟是因為什麼才會拌嘴，可是她還記得，那塊手帕最後的歸宿還是在hagi那裡。
因為她的眼淚早就止住，可hagi卻跑得滿頭大汗。
很奇怪啊，記憶這個東西，總是會記住些奇怪的時刻，讓她剛剛還在往外冒的眼淚，因為笑容瞬間止住了。
既然沒有旁人遞來的手帕，那就只能用手指為自己揩去淚水。
畢竟不能一直等待，不是么？
凜子簡單擦拭、休整一番後便準備離去，順便回家一趟。
在恢複記憶以後，她便很少來到中目黑，因為從這裡回家，不可避免會經過松田家和萩原家。
而現在那兩處的門牌，掛的卻是別家的姓氏，這是她早早便確認過的事實。
但既然已經來到自家附近，那她也沒有必要不回。
她將原本勾掛在欄杆上的長柄傘取下，正要轉身離開時，她還未來得及收回的左手被旁人突然攥住。
「抱歉，我現在的心情並不是很好......」所以請不要打攪我。
意外的發生讓她的心情直接跌落谷底，正準備發難的話音在看清來人面容時突然止住，變成啞然的怔愣在原地。
似乎是因為期望許久的人終於出現在自己面前，所以即便是背影，也值得他從另一端快速奔跑上前確認，縱使這可能是他的期待再次落空，縱使他已經失敗過數次，他也依然不會停止。
因為他想要找尋的，是自己不慎遺落的珍寶。
「這位小姐，你掉的是這個手帕么？」他手中的那塊方巾，明明是男士才會用的簡約款，就算找借口搭訕也要找個好點的吧？Hagiwara Kenji。
額頭已經微微開始沁出汗的萩原研二，對著清和凜子露出稍微有些傻氣的笑容。