為什麼大多數看起來很乖的女生，都會更喜歡那個成績並不是很好，總被通報批評又笑得無所謂的男生。
壓抑而墨守成規的教育下。
她才知道。
原來還可以這樣。
原來不必那麼懂事。
後來漫長歲月，程栩然做過最不後悔的一件事，就是和宋硯清成為了朋友。
那天程栩然在老師辦公室待了很長時間，班主任絮絮叨叨跟她說了很多話，她說她理解她們。
不。
她不明白的。
最後，程栩然保證下一次考試會好好考，被老師放出去的時候正是中午，午後的陽光灑落在走廊，暖洋洋的。
男生就穿著三中的校服靠著牆，漫無目的地等人。
他聽到開門聲，抬頭看到她，漆黑的眼眸落滿她的影子，笑一聲。
「還行，沒哭。」
為什麼會不心動呢，是空蕩安靜的教學樓一直等在辦公室外的他，是其他人都跑去食堂後，樓梯間他斜長的影子，是他領著她往食堂走慢悠悠的腳步，還是他晚自習跑到五樓文(2)班給她講題的側臉。
一直沒弄明白，他對她是喜歡還是友情，但至少在那段日子裡，程栩然總覺得，興許他眼裡也是有過她的吧。
至少那節晚自習看她時，
那麼認真。
記憶中總是有那麼幾節停電的晚自習，亦或者是五樓大課的電影，是值得懷念的，借著黑暗的掩護，所有隱晦而朦朧的心思，聽得到心跳、呼吸、氣味、溫度。
安排整個年紀部在五樓看電影的時候，他總愛坐最後一排，有時候跟程栩然坐，有時候跟其他男生坐，全看身邊有誰，如果電影好看，他會看的很認真，如果沒興趣的話，他會借著最後一排的掩護跟程驕瀟一起百無聊賴的打遊戲。
程栩然看不懂他怎麼玩的。
她手機里一個遊戲也沒有。
宋硯清也不帶她，只說別下。
程栩然問為什麼。
他左臂還佩戴著學生會的標識，一手幫老師批改月考數學的卷子，另一隻手打遊戲：「好學生，怕帶壞你。」
程栩然看了看他，不置可否。
「你們玩什麼呢？」林未蓁坐在前排回頭，「帶我一個。」
「別來。」宋硯清給卷子估了下分，不咸不淡，「你太坑。」
程栩然坐在他身邊，看他一邊用紅筆批卷子一邊打遊戲，前方禮堂大屏幕的光暈淡淡蔓延在昏暗中，他額前的黑碎發打落下來，顯得睫毛分外的長，鼻樑的弧度泛著冷光，既端正又叛逆。
「這是什麼？」程栩然偶爾指著遊戲問一句。
她問他就答。
程驕瀟翹著二郎腿，操了一聲：「宋硯清，你他媽能不能打完再批你那堆破卷子。」
「今晚得交。」宋硯清嗓音薄，「照樣帶你。」
臨近期末，理科班刷題刷到崩潰，沉浸在卷子的海洋中，班任批都批不過來，扔給宋硯清。
還得是一班班長。
「我幫你批？」程栩然小聲，「你打你的。」
宋硯清頓了一下，鬆了筆，將一沓卷子扔給她：「分數寫的潦草點，其他都沒事。」
「好。」