兩個班級斜對門，挺近。
「有事找我。」
他只說了這一句，然後進班。
「宋哥宋哥！」有人朝他揮手，伸著脖子往外看，「剛和你在一起那個女生是誰啊？可以啊宋硯清，這才開學第一天……」
「砰。」
一本書扔桌子上。
「朋友他妹，少說兩句。」
程栩然再聽不清了，她轉身走進二班。
高中三年的生活，從八月三十一日這一天正式開始。
那天是個晴天，陽光盛大。
最開始遇到的時候，只是打了那麼一聲招呼，只是因為朋友的囑託，只是、只是恰好而已。
誰都沒有想過，接下來會發生接二連三的交集，直到——
這十年。
回憶錄。
「謝謝你曾陪我走過那歲月，我知有太多人太多事……」
「是一生一期，」
「是一期一會。」
誰家的磁帶放著音樂，夜晚涌動著難以名狀的悲傷與寧靜。
程栩然輕輕跟著音樂拍子哼唱。
「宋硯清，謝謝你啊。」
「謝我什麼？」
……
……
後來那天晚上，大家都很盡興，喝了酒不能開車，他們打的車回去，女士優先，先送女士回家。
宋硯清坐在副駕駛。
他們坐在後面。
邢建樹鬼哭狼嚎唱著歌，可惜他的音樂天賦實在有限。
許枝喝多了，人有點飄，跟邢建樹在車上聲嘶力竭的k歌，兩個社牛湊在一起，整個宇宙也阻止不了他們的狂放。
對於其他人而言就是噩夢。
唱的宋硯清那臉色沉得嚇人。
邢建樹：「感謝你特別邀請！來見證你的愛情！」
許枝大喊：「我時刻提醒自己別逃避！」
「原來我們之間已沒有任何關係……」
「而我只是嘉賓……」
車載音樂的聲音不高，他們的吼聲蓋了過去，震耳欲聾，最後唱累了，變成了低低的哼唱。
一首嘉賓，如此耳熟。
程栩然想起某某年的那個夏季，高三，上學路上她腳崴了，走不動，剛好碰到宋硯清。
穿著校服的少年騎著單車托她穿過上學的路，路邊樹影鬱鬱蔥蔥，光斑斑斕，那時候他還是學校廣播站站長，中午會念朗讀稿還會放音樂。
他唱歌好聽只是很少唱，很彈吉他也會敲鼓。
她坐在他後車座，腳疼的差點哭出來，當時他說給她唱首歌行不行，然後他唱：「兩隻老虎、兩隻老虎跑得快……」
程栩然說，能不能換個正常人聽的歌。
於是宋硯清唱起了琵琶行。
她捂耳朵，再換一首。
後來那天上學路上是少年低低的哼唱。
「好久不見的你有點疏離，握手寒暄如此客氣，何必要在他的面前刻意，隱瞞我的世界有過你……」
「而我只是嘉賓……」
清朗的音色，還有那炫目的陽光。
是不是當初從未想過一語成讖。
如果是他會嗎。
不會吧。
他會承認的坦蕩。
車窗外的光景飛逝。
程栩然看著看著就笑了，模糊的是霓虹燈光還是淚光？
車送到程栩然家樓下，他們看著她上樓，擺擺手。
程栩然回頭看到宋硯清在看她。
如果已經坦蕩。
「回見。」
「晚安。」