【我想知道，林夏最後會選擇哪裡。】
這張紙沒有署名。
林夏看了很久，才拿起筆。
【這個問題由林夏本人回答。】
她在下面寫：
【我選擇現在的家。】
剛寫完，所有門牌同時亮起。
【當前歸家地點：林夏住所。】
【所有通道重新連接。】
【公共住所分配中。】
林夏立刻劃掉第二行。
「我說的是現在的家。」
「不是所有人的歸家地點。」
紅線從紙面上延伸出來，迅速連向街道兩側的房屋。
【林夏選擇，可作為公共選擇。】
【林夏住所，可作為通道中心。】
【林夏承擔連接責任。】
林夏沒有猶豫。
「我拒絕。」
紅線停止。
但門開始一扇扇熄滅。
阿未看著自己的房門。
「如果沒有中心，門是不是就會消失？」
何姐檢查完記錄後說：
「舊系統把所有門連接到一個錨點。」
「錨點一旦拒絕，通道就會整體關閉。」
林夏看著街道兩端。
這正是最後一個陷阱。
它把「一個人不願意承擔全部」解釋成「所有人都會失去出口」。
只要她不接受，所有人的選擇就會再次被推回她身上。
小滿走到她旁邊。
「不能只有一個中心。」
「對。」
「那就讓每一扇門自己連接。」
林夏抬頭看向所有人。
「願意成為通道節點的人，站出來。」
沒有人被要求負責整條街。
只需要確認一扇門。
第一個站出來的是阿未。
「我願意看住我的門。」
「你負責什麼？」
「確認誰可以進入我的房間。」
「還負責別人的門嗎？」
「不負責。」
第二個是那個拿著舊照片的女人。
「我願意確認照片里的舊屋能不能被重新使用。」
「你擁有那棟房子嗎？」
「不擁有。」
「那你確認什麼？」
「確認它可以被改成公共住所，但不能被寫成我的家。」
第三個是那位老人。
「我願意確認舊廣播塔的通道。」
「你還守門嗎？」
「只確認是否安全。」
「什麼時候退出？」
「我想退出時。」
越來越多的人站出來。
有人確認地下入口。
有人確認醫療通道。
有人確認短期住所。
有人只確認一條可以傳話的線路。
每個人只承擔自己願意承擔的部分。
街道上的門開始重新亮起。
【節點一：阿未。】
【節點二：舊屋申請人。】
【節點三：廣播塔。】
【節點四：本人暫住者。】
【節點五：未命名公共通道。】
沒有任何節點被標記為最終。
林夏家的門牌逐漸恢複成普通住址。
【林夏住所。】
【私人居住空間。】
【非公共歸屬點。】
林夏終於鬆了一口氣。
她看向小滿。
「這樣可以嗎？」
小滿點頭。
「這樣你還是有家。」
「但不是所有人的家。」
「我也有自己的房間。」
「嗯。」
系統的聲音從街道深處傳來：
「如果沒有唯一中心，關係將無法閉合。」
林夏回答：
「關係不需要閉合成一條線。」
「可以有很多種連接。」
「有人是母女。」
「有人是朋友。」
「有人只是臨時照護。」
「有人互相傳話。」
「有人只在門口見過一次。」
「沒有必要把所有人連成一個家。」
聲音逐漸消失。
所有門牌上的【家庭成員】都被替換成：
【本人選擇的關係。】
街道盡頭，最後那張無名請求紙緩緩升起。
它翻到背面。
那裡寫著一句話：
【如果你選擇現在的家，未來還能改變嗎？】
林夏在下面寫：
【可以。】
【改變不等於背叛。】
【離開不等於否定曾經。】
【回去也不等於必須留下。】
紙張發出柔和的白光。
整條街道開始縮小。
房屋沒有消失。
而是各自回到現實中對應的位置。
舊屋申請人拿回了自己的鑰匙。
阿未的房間留在一處新的住所里。
廣播塔保留了一條雙向通道。
地下的人仍然可以申請出來。
地面的人也可以申請下去。
但任何一扇門，都不能自行替雙方決定。
林夏家的門最後才關閉。
門牌上只剩下：
【林夏。】
小滿站在門內。
林秋宜端著湯從廚房走出來。
桌上已經擺好了飯菜。
林夏看著這間熟悉的房子，忽然明白自己真正選擇的不是地址。
是當她走進來時，不需要向任何人證明：
為什麼這裡是家。
她推門進去。
小滿問：
「今天要不要留門？」
林夏看向門外。
街道已經恢複成普通的樓道。
「留一條縫吧。」
「等誰？」
「不等誰。」
她說：
「只是讓想出去的人知道，門可以打開。」
林夏在門邊貼下一張新的紙：
【這裡是私人住所。】
【可以邀請，也可以拒絕。】
【進入需要詢問。】
【離開不需要解釋。】
紙面下方，還有一行字自動浮現：
【最終歸家地點：不存在。】
林夏沒有劃掉。
她在旁邊補上：
【當前停留地點：這裡。】
----------------------------------------