門縫裡的紙沒有署名。
林夏沒有把它拿出來。
她只隔著門問：
「你想回到什麼地方？」
門內的人回答：
「有窗戶的房間。」
「還有嗎？」
「一張能鎖上的門。」
「需要有人等你嗎？」
「不需要。」
「需要有人知道你回來嗎？」
「不需要。」
林夏把這些話逐一寫在黑板上。
【居住需求：窗戶、獨立門鎖。】
【家庭聯繫：不需要。】
【姓名公開：拒絕。】
【返回方式：本人確認。】
黑板上的字剛寫完，周圍的房門便開始自行排列。
第一扇門後是陌生的卧室。
第二扇門後是一間空置公寓。
第三扇門後，傳來水管滴水的聲音。
第四扇門後，有人正在哭。
門內的人輕聲說：
「不是這些。」
「你知道哪一扇是你的家？」
「不知道。」
「那你怎麼回去？」
「我只記得窗戶。」
林夏明白了。
有些人記得家的細節，卻不記得地址。
有些人記得回家的感覺，卻無法確認回去以後是否仍然安全。
家不是一道可以靠相似物匹配的答案。
她對著所有門說：
「不要自動匹配。」
「讓每一扇門先發出確認請求。」
門上的燈全部熄滅。
隨後，第一扇門亮起一盞白燈。
門內傳來提示：
【居住者是否願意接收匿名返回申請？】
沒有人回答。
第二扇門亮起。
【居住者是否願意接收匿名返回申請？】
仍然沒有回答。
第三扇門裡傳來一個女人的聲音：
「我願意。」
門內的人卻沒有動。
「那是我的家嗎？」
林夏問：「你願意聽見門內的人描述嗎？」
女人的聲音回答：
「願意。」
門縫裡傳來一段話：
「我的窗戶朝東。」
「窗台上有一條裂縫。」
「門鎖壞過一次，後來換成銀色的。」
「房間里沒有傢具。」
女人沉默了許久。
「是我以前住過的地方。」
「你願意接收她嗎？」
「我不知道。」
「你可以拒絕。」
「如果我拒絕，她會消失嗎？」
「不會。」
「她還能繼續申請嗎？」
「可以。」
女人深吸一口氣。
「那我暫時不接收。」
門內的人沒有說話。
她只是退後一步。
「謝謝。」
第三扇門的白燈隨之熄滅。
沒有人責怪那個女人。
也沒有人把她的猶豫寫成拒絕親屬。
林夏在黑板上補充：
【居住者暫不接收，不等於驅逐。】
【申請人仍可尋找其他住所。】
一扇新的門從街邊出現。
門牌上沒有地址。
只有三句話：
【朝東的窗戶。】
【獨立門鎖。】
【無人強制進入。】
門內的人慢慢走出來。
她始終沒有透露姓名。
她走到門前，卻沒有推開。
「我可以進去看看嗎？」
「可以。」
「看完以後，如果不是我想要的呢？」
「就離開。」
「如果進去以後，我改變主意呢？」
「也可以離開。」
她把手放在門把手上。
門內沒有聲音。
她推門進去。
房間很小，窗戶朝東，門鎖是銀色的。
窗台上有一道裂縫。
女人站在屋中間，身體微微發抖。
「是這裡。」
林夏問：「你確認這是你的家嗎？」
女人沒有馬上回答。
她走到窗邊，看了很久。
「這是我住過的地方。」
「現在還屬於你嗎？」
「我不知道。」
「那你想留下嗎？」
女人回頭看著門口。
「我想試住。」
「多久？」
「我不知道。」
「可以。」
何姐在記錄上寫下：
【本人選擇：試住。】
【住址：本人已確認，但不公開。】
【家庭關係：未建立。】
【居住期限：本人決定。】
女人接過鑰匙。
她沒有說謝謝。
只是把門關上了一半。
不是拒絕。
也不是邀請所有人進入。
是給自己留出一條可以退出的路。
街道中央，所有房門重新安靜下來。
林夏以為事情已經完成。
門牌上的字卻突然變了。
【匿名歸家申請：完成。】
【仍有一人無法匹配。】
【申請人：林秋宜。】
林夏猛地回頭。
母親站在街道盡頭，手裡握著那張城南老街的舊照片。
照片里，灰牆後的門再次出現。
門內有人在等她。
林秋宜看著那扇門，輕聲說：
「我不想回出生的地方。」
「也不想回到過去。」
門上的字慢慢浮現：
【那麼，你想回哪裡？】
林秋宜抬起頭。
「我想回女兒在的地方。」
林夏的心口一緊。
系統立即開始建立關係：
【林夏：歸家對象。】
【林秋宜：歸家對象。】
【母女關係：唯一歸屬。】
林夏立刻走上前。
「媽媽，你想回到我身邊，可以。」
「但你不是因為我是你的女兒，才獲得回家的資格。」
林秋宜點頭。
「我知道。」
她看著那扇門，一字一句地說：
「我想回到一個可以和林夏一起吃飯的地方。」
「但她可以拒絕我。」
「我也可以改變決定。」
門上的【唯一歸屬】緩緩消失。
取而代之的是：
【共同生活申請。】
【雙方確認。】
【可隨時調整。】
林夏伸出手。
「那你願意回家嗎？」
林秋宜握住她的手。
「願意。」
母女倆一起走向那扇門。
門內不再是城南舊屋。
也不是三歲時的房間。
是現在的廚房。
桌上擺著三隻碗。
小滿正在盛湯。
阿未坐在門邊，替她們留著位置。
林夏走進去時，聽見門外的系統發出最後一聲提示：
【歸家對象已確認。】
【歸家地址已確認。】
【永久歸屬：不成立。】
廚房的燈暖暖地亮著。
小滿把第三隻碗推到林秋宜面前。
「今天的湯有點咸。」
林秋宜嘗了一口。
「確實。」
小滿看向林夏。
「那還算家嗎？」
林夏坐下。
「算。」
「為什麼？」
「因為有人可以說湯咸。」
門外，最後一扇沒有門牌的門緩緩關閉。
門上留下小滿寫的字：
【回來了，可以吃飯。】
【不想留下，也可以走。】
----------------------------------------