林秋宜出生的地方,在城南一條已經改名的老街。
如今那裡只剩下一堵灰牆。
原來的房子被拆掉,門牌被重新編號,巷口開了便利店。沒有人知道那堵牆後曾經有一間小屋,屋裡住過一個姓林的女孩。
歸家匹配單上的紅線,卻清清楚楚地指向那裡。
【第二處歸家地點:林秋宜出生地。】
【建議關係:原生家庭。】
【建議處理:返回原處。】
林秋宜站在灰牆前,臉色很平靜。
林夏問:「你想進去嗎?」
「裡面已經沒有家了。」
「那你想不想回到這裡?」
林秋宜搖頭。
「我出生在這裡。」
她抬手摸了摸牆面。
「但我沒有在這裡長大。」
紅線從紙面上爬出來,貼著牆根延伸。
灰牆後方傳來門軸轉動的聲音。
一道被封死多年的門,竟然向內開了一條縫。
門裡沒有房間。
只有一張舊木桌。
桌上放著一本泛黃的戶籍簿。
林夏沒有跨進去。
「先確認,這是不是現實空間。」
趙警官打開設備。
「牆後有空腔,但建築結構不完整。」
何姐補充:
「裡面的物品也可能是舊檔案投影。」
林秋宜站在門外,低聲說:
「我小時候最怕這扇門。」
「為什麼?」
「因為每次有人來,都要問我以後屬於誰。」
林夏看著她。
「你的父母?」
「他們說,我出生在這裡,就應該永遠屬於這裡。」
林秋宜笑了一下。
「可我後來離開了。」
「離開以後呢?」
「他們說,離開就是背叛。」
門裡的戶籍簿自動翻開。
第一行寫著:
【林秋宜,出生地:城南林宅。】
第二行:
【歸屬:林家。】
第三行:
【離開狀態:異常。】
林秋宜看著「異常」兩個字,眼底浮出一絲疲憊。
「我當年不是異常。」
「我只是去了別的地方生活。」
林夏拿起筆,在第三行旁邊寫下:
【本人已離開原生住所。】
【離開不等於異常。】
【出生地不等於歸家地。】
戶籍簿上的紅字開始脫落。
可緊接著,第四行出現:
【林夏,歸屬:林家後續。】
林秋宜猛地抬頭。
林夏沒有猶豫,直接劃掉。
「她不是我的後續。」
「她是她自己。」
戶籍簿停止翻動。
門後的桌面上,浮出一張舊照片。
照片里,年輕的林秋宜站在老屋門口,懷裡抱著一個嬰兒。
嬰兒的臉被紅色墨跡蓋住。
照片背面寫著:
【孩子出生以後,應回到母系原生地。】
林秋宜伸手拿起照片。
「這是我母親寫的。」
「她想讓你回這裡?」
「她認為,只有回到林家,才算有家。」
「你當時怎麼想?」
林秋宜看著照片里的自己。
「我想去一個沒人規定我是誰的地方。」
她把照片放回桌面。
「所以我後來離開了。」
紅線忽然纏住她的手腕。
【是否恢複林秋宜原生歸屬?】
【是。】
【否。】
林夏沒有替母親按下答案。
她把筆遞過去。
「你自己選。」
林秋宜握著筆,在【否】旁邊寫下:
【出生地可以保留,歸屬不恢複。】
紅線立刻斷開。
牆後的老屋開始一點點淡去。
那扇門最後只剩下門框。
林秋宜站在門外,沒有回頭。
她沒有哭。
只是輕聲說:
「我以前一直覺得,離開家是我的錯。」
林夏站在她身邊。
「現在呢?」
「現在我知道。」
林秋宜看著城南的街道。
「離開一個地方,不等於失去回家的資格。」
「也不等於必須回到那裡。」
她們走出老街時,歸家匹配單上的第二條紅線消失了。
服務站傳來新的系統提示:
【第二處歸家地點解除匹配。】
【林秋宜原生歸屬:不恢複。】
【林夏家庭歸屬:不得由出生地倒推。】
周越一直站在街角。
他看著那行字,神情複雜。
林夏問:「第三處地點是不是你那裡?」
周越搖頭。
「不是我的家。」
「那是什麼?」
他從口袋裡取出一張摺疊的地圖。
地圖上沒有地址。
只有一條通往城北的藍線。
「這是所有人最後想去的地方。」
阿未看著地圖。
「那裡真的有家嗎?」
周越說:
「他們稱它為家。」
「但我進去過一次。」
「裡面沒有房間。」
林夏接過地圖。
藍線的盡頭寫著四個字:
【歸家終點。】
下面還有一行更小的字:
【任何人抵達後,不得離開。】
小滿皺起眉。
「這不是家。」
「像牢房。」阿未說。
林夏把地圖折好。
「那我們去看看。」
她們沿著藍線走向城北。
走到舊橋下時,橋洞里傳來許多人的聲音。
有人在喊自己的名字。
有人在喊別人的名字。
還有人不斷重複一句話:
「回來了,就不能走了。」
林夏停下腳步。
橋洞最深處,亮著一扇溫暖的門。
門上掛著一塊木牌:
【歡迎回家。】
而門內,傳來一個熟悉的聲音。
「林夏,進來吧。」
「這裡有你的位置。」
----------------------------------------