「不可能。」
沈硯的聲音很輕。
可林夏聽見了裡面壓著的顫。
骨名塔前，鹽風像忽然變得更冷。那根漆黑的舊井骨插在斷塔中央，表面浮著林夏的名字，也浮著那行像判詞一樣的字：
「上井之女，贈名者，終將開井。」
而刻名者的位置，清清楚楚寫著三個字。
沈懷舟。
小滿臉色發白，立刻搖頭：「不可能！沈叔叔不會刻這個！」
顧銀舟看著黑骨，沒有急著說話。
他經歷過瓶蓋市的契約陷阱，也剛在渡水層見過沉名船如何把真實規則扭成刀。越是看似完整的證據，越要先問它從哪裡來。
沈硯卻已經往前走了一步。
暫影燈在他腳邊晃動，燈芯被鹽風壓得很低。
「沈硯。」林夏立刻叫住他。
沈硯沒有回頭。
他的目光死死落在黑骨上，像要把那三個字從骨頭裡剜出來。
小骨架擋到他面前，舉起骨片。
「勿近舊井骨。」
沈硯低頭看它，聲音冷得嚇人：「讓開。」
小骨架沒有讓。
它又舉起一塊骨片。
「近者，會被刻。」
沈硯停住。
林夏心裡一緊：「被刻是什麼意思？」
顧銀舟替小骨架把那塊骨片上的小字念出來：「舊井骨會把靠近者心裡最重的名字刻入骨面。一旦刻成，名字會被鹽骨層承認一半。」
小滿急了：「承認一半又是什麼？」
沈硯閉了閉眼。
再睜開時，他終於稍微冷靜下來。
「鹽骨層靠骨存名。名字刻在骨上，就有存在重量。承認一半，意思是還沒完全成真，但已經不能當作假的直接抹掉。」
顧銀舟看向黑骨：「所以它刻出沈懷舟，不是為了證明真相，而是為了讓我們不得不處理這個可能性。」
林夏明白了。
舊井骨不一定在撒純粹的謊。
它更陰險。
它把一個最能動搖他們的名字刻出來，讓這件事介於真假之間。只要他們情緒失控，靠近、觸碰、否認方式錯誤，就可能反而幫它把這條「沈懷舟刻下林夏命運」的證詞坐實。
沈硯的手指握得發白。
「他不會。」
林夏低聲道：「我知道。」
沈硯終於回頭看她。
林夏看著他的眼睛，認真重複：「我知道他不會。」
沈硯眼底那點綳到極致的東西，像被她這一句輕輕接住了一下。
但他仍然說：「知道沒用。要證。」
小骨架點了點頭，骨頭髮出輕輕的咔聲。
它舉起另一塊骨片：
「鹽骨層規，疑刻須驗三痕。」
林夏問：「哪三痕？」
小骨架把骨片翻過來。
「骨痕，手痕，心痕。」
顧銀舟低聲念：「骨痕，看刻法是否屬於此人。手痕，看刻名時是否有其手印。心痕，看刻名之意是否與其本人意願相合。」
小滿愣了愣：「聽起來比瓶蓋市講理。」
顧銀舟淡淡道：「因為骨頭不會收手續費。」
沈硯冷冷看他一眼。
顧銀舟立刻閉嘴。
小骨架走到斷塔邊，用骨指敲了敲地面。
周圍那些醒來的鹽骨紛紛退開，留出一圈空地。
斷塔下方，鹽層慢慢裂開，露出一個圓形骨盤。骨盤由許多白色骨片拼成，每一片上都刻著名字。最中央空著一個位置，正對那根黑色舊井骨。
小骨架舉起骨片：
「驗刻。」
沈硯走到骨盤邊。
林夏伸手攔了他一下：「我來？」
沈硯搖頭。
「它刻的是我父親。」
他的聲音已經恢複冷靜，只是冷得過分。
「我來驗。」
林夏沒有再攔。
她知道這不是逞強。
這是沈硯必須親自面對的事。
小骨架取出一枚薄薄的白骨針，遞給沈硯。
沈硯接過，刺破指尖，將一滴血落在骨盤上。
血沒有擴散，而是被骨盤吸進去。
第一道驗痕開始。
黑色舊井骨上的字亮起來。
「沈懷舟」三個字慢慢拆開，每一筆都浮出細微的刻痕。那些刻痕像被放大，懸在半空。
沈硯只看一眼，臉色就變了。
小滿急聲問：「怎麼了？」
沈硯沒有回答。
顧銀舟看著那些筆畫，皺眉：「確實像人手刻的。」
「不是像。」沈硯聲音低啞，「這是我父親的刻法。」
林夏心口一沉。
沈懷舟留下的井背圖、影籍批註、舊記錄里，都有他的筆跡。沈硯認得。
黑骨第一痕，竟然是真的。
小滿急得眼淚都快出來了：「可是刻法可以學啊！舊井偷了那麼多層的字，它也可以偷沈叔叔的刻法！」
顧銀舟點頭：「所以還有兩痕。」
第二道，手痕。
骨盤中央浮出一層鹽白光。
黑骨上的「沈懷舟」三個字旁，慢慢顯出一道手印。
那手印很淡，指節修長，掌心有一道舊傷痕。
沈硯的臉色更白。
林夏看著他的神情，已經知道答案。
那也是沈懷舟的手。
小滿的聲音發顫：「怎麼會……」
沈硯一言不發。
暫影燈被鹽風吹得幾乎要滅。
林夏立刻蹲下身，用手替那盞燈擋住風。
燈光重新穩住，照回沈硯腳邊。
他低頭看了一眼，沒有說話。
但那道淡影終於沒有繼續散。
顧銀舟忽然道：「不對。」
所有人看向他。
顧銀舟走近骨盤，半蹲下來，盯著那道手印。
「手印是真的，但位置不對。」
沈硯抬眼：「什麼意思？」
顧銀舟指向手印邊緣：「如果一個人主動刻字，手掌會壓在骨面外側，指尖朝向刻線。但這道手印的指尖反過來了。」
林夏心裡一動：「像被人按上去的？」
顧銀舟點頭：「而且掌心受力很重，指節卻沒有用力。更像有人抓著他的手，按在刻好的骨頭上。」
沈硯眼神猛地一變。
他立刻重新看向手印。
剛才他太受衝擊，只認出了手印屬於沈懷舟，卻沒有注意手印本身的狀態。
現在再看，確實不對。
那不像刻名者留下的手印。
像見證物。
甚至像被迫按下的押印。
第二痕，沒有完全成立。
小骨架眼窩裡的鹽晶亮了一下，舉起骨片：
「手痕有疑。」
黑骨發出一聲低低的嗡鳴。
像不滿。
鹽風驟然大了。
斷塔上無數骨片被吹得嘩啦作響，像很多死人在同一刻翻動自己的名字。
第三道，心痕。
這是最難的一痕。
小骨架把白骨針收回，放到骨盤中央。
「問心。」
骨盤上的鹽白光升起，化作一面粗糙的骨鏡。
鏡中先是一片黑。
然後浮出一個人影。
沈懷舟。
他站在一片黑水邊，臉色蒼白，衣袖被水浸透。周圍不是活影井，也不是沉船井背，而是一處更模糊的空間。
井背面。
他面前懸著那根黑色舊井骨。
骨上還沒有林夏的名字。
有無數黑影圍著他，低聲說話。
「刻下她。」
「上井之女終將開井。」
「這是你查到的真相。」
「寫下來。」
沈懷舟抬頭，眼神疲憊，卻很清醒。
他說：「這不是她的命。」
黑影低笑。
「你怎麼知道？」
「她給無名影子取名，讓舊井開眼。」
「她歸還死名，撬動層門。」
「她走到哪裡，井就醒到哪裡。」
「她不開，誰開？」
沈懷舟沉默。
黑影繼續道：「刻下她，你兒子就能活。」
沈硯猛地抬頭。
骨鏡里，黑水中浮出一個孩子的影子。
那孩子沒有影子，站在鏡河城的暗處，臉色蒼白。
小時候的沈硯。
黑影說：
「你不刻，她會走到他身邊。」
「他會為了她下井。」
「你刻下上井之女的命，我們就不碰沈硯。」
小滿氣得發抖：「它騙人！」
沒人說話。
因為舊井當然在騙人。
可真正可怕的是，人在最痛的時候，不一定分得清所有騙局。
骨鏡里，沈懷舟看著年幼沈硯的影像，很久沒有動。
他的手慢慢抬起。
沈硯的呼吸停住。
林夏也屏住了呼吸。
沈懷舟握住骨刻刀。
黑影們興奮地涌近。
可下一刻，他沒有刻林夏的名字。
他在黑骨背面刻下另一行字。
「若有人見此骨，勿信骨面。」
「命非刻定。」
黑影驟然暴怒。
黑水撲上來，抓住沈懷舟的手，將他的手強行按向骨面。骨刻刀在爭奪中划過，刻出了第一筆。
林。
沈懷舟死死握住刀柄，掌心被割出血。
他咬牙，把刀鋒轉向自己手腕。
寧可傷手，也不肯繼續刻。
黑影們怒吼著抓住他的手，把他整隻手按在黑骨上。
於是留下了那道手印。
隨後，黑水覆蓋骨面。
一筆。
一划。
模仿他的刻法，借他的血，刻下後面的字。
「林夏。」
「上井之女，贈名者，終將開井。」
骨鏡劇烈震動。
畫面最後，沈懷舟被黑水拖走前，抬頭看向某個方向。
像隔著許多年，看見了此刻的沈硯。
他說：
「阿硯，若你看見這根骨頭。」
「別信它。」
「也別只恨它。」
「查它為什麼一定要把命刻成命。」
畫面碎裂。
骨盤上的鹽光一點點落下。
第三痕，心痕不合。
黑骨上的「沈懷舟」三個字開始扭曲。
小骨架舉起骨片：
「骨痕真，手痕疑，心痕逆。」
「刻名者不成立。」
沈硯站在原地，許久沒有動。
他眼睛紅得厲害，卻沒有讓眼淚掉下來。
林夏輕聲說：「沈硯。」
沈硯閉了閉眼。
「我在。」
這一次，他應得很快。
像是怕自己不應，就會被剛才那段畫面拖走。
小滿跑過去，輕輕抓住他的袖角。
「沈叔叔沒有刻。」
沈硯低低「嗯」了一聲。
顧銀舟看向黑骨：「那真正刻下的人是誰？」
小骨架緩緩轉向舊井骨。
骨林里所有鹽骨也同時看過去。
既然沈懷舟刻名者不成立，那麼按鹽骨層規則，黑骨必須吐出真正的刻名來源。
舊井骨劇烈震動。
黑色骨面上，林夏的名字開始滲出黑水。
它想把字吞回去。
小骨架舉起骨片，重重敲在骨盤上。
「鹽骨層問刻。」
周圍所有骨柱同時亮起。
成千上萬刻在骨上的名字，像一片白色火光，將舊井骨圍住。
「誰刻下的？」
骨林無聲發問。
黑骨不答。
骨柱上的名字更亮。
第二遍。
「誰刻下的？」
黑骨表面裂開一道縫。
裡面傳來舊神井低沉的聲音。
「無人刻。」
第三遍。
「誰刻下的？」
黑骨終於撐不住，裂縫裡吐出一塊極小的黑色骨屑。
骨屑落在骨盤中央，慢慢展開成一個印記。
那不是人名。
是一枚井蓋形狀的印。
印下寫著：
「井自刻。」
林夏心裡猛地一沉。
顧銀舟低聲道：「原來如此。」
小滿茫然：「什麼意思？」
沈硯看著那枚印，聲音冷得發沉：
「舊神井在給自己造名字。」
林夏也明白了。
舊神井沒有名字。
所以在渡水層，它被林夏一句「你叫什麼名字」逼退。
但它來到鹽骨層，借這裡「骨存名」的規則，試圖把自己的意志刻成命運。
它不需要別人給它起名。
它要自己刻自己。
一旦鹽骨層承認「井自刻」成立，舊神井就不再只是無名的井背怪物。
它會有骨名。
有骨名，就能回答林夏的問題。
下一次門再叫她時，她問「你叫什麼名字」，它就答得出來。
小滿臉色徹底白了。
「那怎麼辦？」
小骨架緩緩舉起最後一塊骨片。
「舊井骨已入塔心。」
「若不拔除，鹽骨層全名將被它反刻。」
「若要拔除，須有人承受被刻之痛。」
林夏問：「誰？」
小骨架眼窩裡的鹽晶轉向她。
骨片上慢慢浮出一行字：
「被舊井刻名者。」
「林夏。」
----------------------------------------