林夏第一次聽見井蓋下面有人說話，是在一個暴雨夜。
那天晚上十一點四十七分，城市像被人從天上倒了一盆黑水。
雨砸在傘面上，噼里啪啦，像一群人急著敲門。路邊的梧桐樹被風吹得東倒西歪，便利店門口的燈牌忽明忽暗，紅色的「24小時營業」幾個字，被雨水泡得像快要融化。
林夏抱著一隻紙袋，裡面是剛買的感冒藥和一盒關東煮。
她今天加班到很晚，回家路上又突然下雨，鞋子早就濕透了。冰冷的水從帆布鞋邊緣滲進去，每走一步，都像踩在一塊軟塌塌的海綿上。
她低著頭，盡量避開路面積水。
也就是在這個時候，她聽見了一聲很輕的呼喊。
「林夏。」
她腳步一頓。
雨太大了，她懷疑自己聽錯了。
可下一秒，那聲音又響了起來。
「林夏，別往前走。」
這一次，她聽清了。
聲音不是從身後來的，也不是從路邊來的。
是從她腳下傳來的。
林夏僵在原地，慢慢低下頭。
她腳邊有一個下水道井蓋。
很舊的鐵井蓋，邊緣被雨水沖得發亮，上面不是常見的城市排水字樣，而是刻著一圈奇怪的花紋。
像藤蔓，又像某種盤繞的文字。
林夏盯著它看了幾秒，心臟忽然重重跳了一下。
她覺得這個井蓋有點眼熟。
不是那種「好像在哪條路上見過」的眼熟。
而是更久遠、更模糊的眼熟。
像小時候做過的一個夢。
夢裡也有這樣一個井蓋。雨夜，黑水，鐵鏽味。還有一隻很小很小的手，從井蓋縫隙里伸出來，抓住她的鞋帶。
林夏背後一陣發涼。
她往後退了一步，想繞開它。
就在這時，一輛外賣電動車突然從拐角沖了出來。
騎手披著雨衣，車燈被雨幕打散，像一團晃動的白霧。他似乎也沒看清路面，輪胎壓過積水，整輛車猛地打滑，直直朝林夏撞來。
「小心！」
林夏來不及反應，只能本能地往旁邊躲。
她踩上了那個井蓋。
腳底傳來一聲極輕的「咔噠」。
像某把鎖，在黑暗裡打開了。
下一刻，井蓋翻了。
不是向上，也不是向旁邊，而是像一張突然張開的嘴，毫無預兆地向下塌陷。
林夏連尖叫都沒來得及發出，整個人就墜了下去。
紙袋飛起來，感冒藥散了一地。
關東煮的湯汁灑在雨水裡，很快被沖淡。
而那個井蓋，在她消失之後，又悄無聲息地合上了。
路面平整如初。
彷彿剛才什麼都沒有發生。
只有井蓋邊緣那圈藤蔓似的花紋，在雨水裡微微亮了一下。
林夏一直在下墜。
風從耳邊呼嘯而過，夾雜著潮濕的泥土味、鐵鏽味，還有某種奇異的甜香。
她想抓住什麼，可周圍一片漆黑，什麼都沒有。
她只能感覺到自己在不停地下落。
十秒。
二十秒。
三十秒。
她甚至荒唐地想，城市的下水道有這麼深嗎？
就在她以為自己會摔得粉身碎骨時，身下突然亮起了一片幽綠色的光。
那光越來越近，越來越近。
砰。
林夏重重摔進一片柔軟的東西里。
不疼。
至少沒有她想像中那麼疼。
她像落進了一張巨大的、潮濕的床，身下軟綿綿的，帶著一點冰涼。她緩了好一會兒，才艱難地睜開眼。
入目是一片發光的苔蘚。
無數細小的光點從苔蘚葉尖浮起來，像螢火蟲，又像碎掉的星星。
林夏怔怔地躺著。
她看見頭頂不是下水道管道，也不是城市地面，而是一片高得不可思議的穹頂。穹頂上垂著巨大的樹根，根須之間掛滿透明水珠，每一滴水珠里，都映著微弱的光。
遠處有房子。
很小的房子。
一棟一棟，像用蘑菇、貝殼、玻璃片和紐扣拼出來的。
有細細的煙從小煙囪里飄出來，街道兩邊點著螢火蟲燈，路上似乎還有什麼東西在跑。
林夏眨了眨眼。
她懷疑自己摔出了幻覺。
直到一聲尖叫在她耳邊炸開。
「巨人醒了！」
緊接著，更多尖叫聲響起來。
「她睜眼了！」
「快跑！」
「通知鎮長！通知巡察官！」
林夏猛地坐起身。
然後她看見了他們。
一群小人。
真的很小。
最高的也不過她手掌那麼高，穿著精緻得不可思議的衣服。有的戴著瓶蓋做的帽子，有的披著碎布縫成的斗篷，還有一個抱著一根牙籤當長矛，嚇得腿都在抖，卻還是站在最前面。
林夏一動不敢動。
那些小人也一動不敢動。
雙方就這樣隔著一片發光苔蘚，沉默地對視。
最後，林夏艱難開口：「你們……是在拍戲嗎？」
最前面那個拿牙籤的小人倒吸一口涼氣。
「她會說話！」
「廢話，傳說里的上井之人當然會說話！」
「可是她太大了，她一腳就能踩扁三條街！」
「我建議先把她綁起來。」
「你瘋了嗎？拿什麼綁？晾衣繩嗎？」
林夏：「……」
她低頭看了看自己。
衣服濕透了，頭髮黏在臉上，手肘擦破了一點皮。手機還在口袋裡，但屏幕黑著，不知道是不是進水了。
她又抬頭看向那群小人，聲音輕了很多。
「這裡是哪裡？」
小人們瞬間安靜下來。
他們面面相覷，似乎這個問題本身就很可怕。
過了幾秒，一個年紀稍長的小老頭從人群里走出來。他拄著一根彎曲的針，鬍子白得像棉絮，帽子上別著一枚裂開的珍珠扣。
他仰頭看著林夏，神情複雜。
「這裡是苔光鎮。」
「苔光鎮？」林夏重複了一遍，「在城市下面？」
小老頭沒有回答。
他的目光落在林夏身後，臉色忽然變了。
林夏順著他的視線回頭。
不遠處的石壁上，有一道圓形鐵門。
鐵門和她剛才踩過的井蓋幾乎一模一樣，上面也刻著那種藤蔓般的花紋。
只不過此刻，花紋正在一點一點熄滅。
像是入口關閉了。
林夏心裡一沉，立刻站起來。
她這一站，周圍的小人又嚇得四散逃開，有人摔了一跤，有人躲進苔蘚下面，還有人扛著牙籤沖她喊：「不許動！再動我們就攻擊了！」
林夏只好停住。
她低頭看著他們，盡量讓自己的聲音聽起來不那麼嚇人。
「我不是故意來的，我要回去。你們知道怎麼打開那個門嗎？」
這一次，沒有人說話。
連剛才那個小老頭都沉默了。
林夏忽然意識到，不是他們不知道。
是他們不敢說。
就在這時，遠處傳來一陣急促的鈴聲。
叮鈴，叮鈴，叮鈴。
像很多小小的銅鈴同時被搖響。
小人們臉色齊齊一變。
「巡察官來了！」
人群自動分開。
一輛由兩隻灰色田鼠拉著的小車從街道盡頭飛快駛來。車輪是四枚磨亮的銅錢，車身用黑木和玻璃片製成，車頂插著一面銀灰色的小旗。
車停在苔蘚邊緣。
一個年輕男人從車上跳了下來。
他也很小。
可他和其他小人完全不同。
他穿著一身深色長衣，腰間懸著一把細劍，黑髮用銀線束起，眉眼冷淡，像一片落在雪裡的薄刃。
他抬頭看向林夏。
明明只有她手掌那麼高，氣勢卻一點也不弱。
「姓名。」
林夏愣了一下：「林夏。」
男人的眼神微微一動。
「從哪裡來？」
「上面。」林夏指了指頭頂，「城市裡。」
周圍響起一片壓低的吸氣聲。
男人沉默片刻，忽然從懷裡取出一卷泛黃的羊皮紙。
他展開紙卷。
林夏看不清上面的字，只能看見紙的邊緣畫著一個模糊的人影。
一個女孩。
長頭髮，穿著裙子，站在一扇圓形鐵門前。
男人看了看紙卷，又看了看林夏。
他的臉色終於變了。
不是驚訝。
更像是確認了某件最壞的事情。
「沈巡察官？」小老頭顫聲問，「她到底是不是……」
男人收起羊皮紙，聲音很低。
「是。」
四周徹底安靜。
連遠處的水滴聲都變得清晰起來。
林夏心裡莫名發緊。
她忍不住問：「是什麼？」
男人抬起頭，目光落在她臉上。
「上井之女。」
林夏皺眉：「什麼意思？」
男人沒有立刻回答。
他只是看向那扇已經徹底熄滅的鐵門，語氣冷得像地下河水。
「意思是，從現在開始，苔光鎮所有通往下層的門，都會被你吵醒。」
話音剛落，遠處地底深處，忽然傳來一聲沉悶的巨響。
咚。
像有什麼東西，在黑暗裡敲了一下門。
所有小人同時跪了下去。
林夏站在一片幽綠光芒中，聽見那道曾在井蓋下叫她名字的聲音，再一次響起。
這一次，它來自更深的地下。
「林夏。」
「你終於回來了。」
----------------------------------------