周雨川不見了。
並不是什麼隱喻，就是字面上的意思——周雨川不見了。
不見了，就是我再也沒看見過他，再也沒有和他說過話，再也沒有看到他。
作為同班同學，這完全是不正常的事情。
而且，不但是看不見他的人，連他的電話也都打不通了。
他憑空消失在班裡三天，同學們也並沒有一個明確的說法，老師也只是語焉不詳地說他請假了之後，我厚著臉皮打了他的手機。
一直是關機。
發過去的簡訊也一直一直都沒有得到回復，這樣太不正常了。
翻檢記憶，周雨川還真的從來就沒有沒有不回我的簡訊，甚至和我無數次通話的歷史中，他從來就沒有比我先掛電話過。
連右手受傷那一次，他都寫了報平安的信給我不是嗎？
越仔細回想，越覺得心虛。
真漫長啊，這一年，這一切。
而我現在才察覺到，但如果沒有周雨川，也許這一切對我來說會更漫長。
要不要去他家看一看到底發生了什麼事情呢？我想著，再一次不自覺地看著周雨川空出來的座位，連帶著看見了教室後門。
「……找我？」我看著站在那裡徑直望著我的千蟬，不確定地問。
她點頭，示意我過去。
「你知道周雨川去哪裡了么？」我剛剛走過去，她就問我。
我沉默地搖了搖頭。
「你找過他嗎？」千蟬的語氣里仍然帶著近期常常在面對我時出現的不耐煩感。
我點點頭，又搖搖頭。
「他退學了。」
退學？
「他去美國紐約了，以後會留在那裡讀書，不會再回來了。」千蟬的聲音很微妙，帶著大約40%的沉痛，40%對我的諷刺，以及20%的痛快，「他雖然不要和我在一起，但是他也不要你了。」
美國？不回來了？
「羅璃，你沒聽清楚嗎？周雨川去紐約了，他不要你了。」
這一次，我覺得千蟬的聲音聽起來，像是哭了。
「千蟬……」我伸出手，扶住她的肩膀。我懂她的難過，我真的懂。「千蟬，如果和周雨川無關，你是不是也不把我當做朋友？」
「你以為這樣就算扯平了？」她厭惡地揮揮手，不讓我碰觸她，「羅璃，我說過，我沒有當你是好朋友過，你只是小羽的朋友，僅此而已。以前是這樣，現在是這樣，以後也是這樣。」
「這樣……那就這樣吧。」雖然周雨川不再回來這件事情在我心裡引起了核爆，但我異常平靜地面對著千蟬，「千蟬，再見。」
我留下她，走回教室。
經過周雨川的座位時，指尖落下，輕輕地在桌面滑過。已經冰凍掉的心，也跟著滑過桌面留下的線條，緩慢地，無可挽回地，裂開了。
世界上沒有任何東西可以永恆。如果它流動，它就流走；如果它存在，它就乾涸；如果它生長，它就慢慢凋零。
我不是早就知道，也打算接受嗎？
為什麼我難過到，呼吸都拉扯著疼痛，每一次心跳，都劃出血痕呢？
周雨川確實消失了。
連續聽過五天「您撥叫的用戶已關機」之後，我不敢再打那個我早就背熟的號碼。
我害怕下一次再打，聽到的就是告知「您撥的號碼是空號，請查證後再撥」的聲音。
我知道我這樣很笨，但是請允許我保留最後一點希望和期待。
因為我從來沒想過我和周雨川有一天會這樣告別，什麼都不留下。連一句「再見」，一次最後的好好的見面都沒有留下。
我記得誰曾經說過，分離也許並不是一件絕對悲傷的事情，它是展開新的邂逅的開始。
周雨川也是因為這樣，所以終於選擇了轉身離開嗎？
他帶著我說的「你就隨我高興，別煩我」轉過了身，大概再也不會回頭，一定會有新的邂逅。
我很後悔。
如果我曾經在他期望的時候給過他溫暖的笑容就好了。如果我曾經真摯地告訴他我很感激就好了。如果我曾經誠實地表達過很謝謝他給我的鼓勵和陪伴就好了。如果我曾經和他一起快樂的約會過就好了。如果我有好好的對他說過再見就好了。
哪怕一次。
就算一秒。