溫梨開始害怕了。
之前在鐵皮屋躲雨時, 外面電閃雷鳴，狂風呼嘯，她都沒有害怕，因為她知道那只是暫時的, 雨停了就好了。
但是現在不一樣, 他們被困在山上, 沒有吃的沒有喝的, 泥石流不知道什麼時候會來，救援隊也不知道什麼時候來。
就算有救援隊, 真的能找到他們嗎？山裡這麼大, 又剛發生泥石流, 找兩個人談何容易。
更讓她害怕的是, 肖靳予還受傷了。如果天亮後沒有人找到他們, 他的傷又能撐多久？
她想起他之前把自己比作飛蛾，這是什麼晦氣的比喻, 不會真的讓他給一語成讖。
萬一……
溫梨越想越害怕, 手抖的跟篩子似的。
「溫梨。」一隻寬大的手蓋上了她的手背，「我是不是沒有跟你說過我的父母？」
溫梨眼睫輕顫：「什麼？」
「我的親生父母。」
「沒有。」溫梨只知道她養母的事情, 關於他的親生父母, 她並不知道，原來他知道自己的親生父母是誰。
「其實我對他們沒什麼印象，只是後來在親戚們口中聽到的。」他說，「我的父親是一位無國界醫生，母親是戰區記者, 他們在戰火紛飛的地方相識相愛，相互扶持，後來有了我, 他們就回國定居了。」
溫梨認真聽著。
「他們應該是很恩愛吧，我也不知道，只是好景不長，在我八個月的時候，我家那邊發生了特大地震，我們一家都被壓在地下，我的父親為了保護我，被房梁砸到了頭，當場身亡。」
溫梨倒吸一口涼氣。
肖靳予繼續說：「我的母親被兩根鋼筋貫穿了胸口，就是在這種情況下，她忍著劇痛，在手機備忘錄寫了三千字的遺言，包括家裡所有銀行卡的密碼、房產、財物，甚至借出去的外債，一筆筆，事無巨細的羅列了下來。她在國外見慣了無家可歸的戰爭遺孤，太清楚孤兒的命運，所以用生命中最後的時間為我規划了一生。」
溫梨手指攥緊，呼吸慢慢屏住了。是什麼樣的愛才能殫精竭慮做到這種程度。
「她把我交給了外公，我外公為人正直，是位退伍軍人，退休金很高，家裡的小輩們都很尊敬他，也很懼怕他，是她唯一信任的人。她相信在他的保護下，我一定可以健康長大。但是她忘記了，也或許在她眼中，父親一直是高大偉岸的，既可以為她遮風擋雨，也可以庇護她的孩子。所以她忘記了父親也會老，我的外公當時已經七十歲，做過好幾次心臟手術，身體每況愈下，沒有辦法再把我撫養長大。」
後面的事情溫梨知道了，她反握住他的手：「你的爸媽很愛你，他們會在天上保護你的，所以你要堅持住。」
溫梨無法想像，到底是怎樣強大的內核才能在那種環境下，忍著劇痛為自己的孩子謀劃。
而肖靳予也跟他媽媽一樣，現在這種情況，她甚至能感覺道他的呼吸越來越重，身上或許還有她不知道的傷，他卻還能冷靜地安慰她，怕她害怕給她講故事轉移注意力。
肖靳予笑了聲：「雖然我對他們沒有印象，但以後總會再見面的，在此之前，我會好好活著。」
溫梨認真點頭，跟他說：「對，你說得對，你別說話了，我知道你在，我已經不會害怕了，我們保留體力，等待救援，好不好？」
肖靳予：「好，我想睡一會兒。」
「嗯，你睡吧。」溫梨不知道外面的救援什麼時候到，但她知道這種情況下一直說話並不是一個好的選擇。
肖靳予不再說話，他靠在她肩膀，她能感覺到他稍重的呼吸。
怕手機耗沒電，溫梨不敢頻繁地去看手機，就這麼坐著，外面的雨逐漸變小了，她的眼皮也開始變沉，迷迷糊糊也睡過去了。
等她再醒過來的時候，外面的雨徹底停了。
外面只有微弱的風聲，天空很深，黑漆漆的沒有一點月光，像口倒扣下來的黑鍋。
她豎起耳朵聽了聽，那種恐怖的悶響似乎消失了。但她也不敢出去太遠，以前在電視上看過，泥石流是間歇性的，可能有多次洪峰，現在還不能確定安全。
溫梨揉了揉眼睛，想換個姿勢，卻感覺靠在自己肩上的腦袋異常滾燙。
她心裡咯噔一下，伸手去摸他的額頭。
燙得驚人。
她在一瞬間清醒了。
「肖靳予？肖靳予你醒醒！」沒有反應，他的呼吸急促而灼熱，噴在她側臉，火燒一般。
溫梨慌了，伸手去拍他的臉，他才迷迷糊糊「嗯」了一聲，聲音沙啞得幾乎聽不清。
「你發燒了！」溫梨緊張的說，「你別睡了，醒醒！」
她又去摸他的額頭，這溫度起碼得四十度了。
她之前在培訓課學過，外傷後的發燒可能是炎症反應，也可能是失溫後的高熱。不管哪一種，都必須馬上降溫，否則會有生命危險。
她強迫自己冷靜下來，努力回想之前學過的失溫應急知識，好像是要降溫，同時保暖
怎麼降溫，怎麼保暖來著？
她上課從來不認真聽講，知識都是左耳進右耳出，都不在腦子裡過夜。隊里培訓的時候她在底下玩手機，考試就抄旁邊人的，現在報應來了，她腦子空空如也，完全不知道該怎麼做。
要不薅點草把他包起來？以前的窮人冬天不就是往衣服裡面填草嘛，可能有點保暖功效吧。
管不了那麼多了，有總比沒有好。
她說干就干，輕聲對昏沉中的肖靳予說：「我馬上回來，你坐著別動，聽到了嗎？」
他模糊地「嗯」了一聲，不知道聽沒聽見。
溫梨打開手機手電筒，走到岩石外面。附近有幾叢低矮的灌木，被雨水泡的發亮，她拔了幾株，甩甩水，來回搬了幾趟，在岩石凹陷的最內側給他鋪了個簡易的床鋪。
她把肖靳予挪過去，讓他側躺著，避開後背的傷。
然後把自己運動外套脫下來，浸了地上的雨水，擰到半干，疊成長條敷在他額頭上。
涼意貼上皮膚的那一瞬間，他微微皺了一下眉，但沒有醒。她把他身上的濕衣服捲起來，露出他後背的傷。手機光照過去，她倒吸一口涼氣，腫得比幾個小時前更嚴重了，淤血擴散了一大片，周圍的皮膚髮紅髮燙。
她真有點害怕了，一邊擦一邊叫他的名字：「肖靳予，你能聽到我說話嗎？你跟我說說話吧，天快亮了，肖靳予？」
「嗯。」
「你能聽見？」溫梨驚喜地蹲在他旁邊，絞盡腦汁地想話題，「你剛才說你爸爸是醫生，那你當醫生也是因為他嗎？」
他嘴唇動了動，發出很弱的氣音：「不是。」
有回應就好，溫梨跟哄小朋友似的哄他說話：「那是為什麼呢？告訴我好不好？」
他腦子轉的很慢，隔了很久才說：「班主任、選的。」
「高中的班主任？」
「嗯。」
「為什麼呀？」
為什麼。肖靳予閉著眼睛，像在回憶很久以前的事。當年學校招生辦給了他很多專業選擇，是班主任相中了臨床醫學。班主任說他性格孤僻，又沒有背景，學醫是唯一可以讓他不求助任何人、體面生活的職業。
「體面。」他吐出兩個字。
溫梨聽懂了，她鼻子一酸，但嘴角還彎著的：「你看，其實你的成長過程中還是遇到過很多好人的，對吧？」
肖靳予緩慢的睜開眼睛，看著她，目光沒有聚焦，她都不知道他這是真的醒了還是無意識。
「你是……」他說。
「我是？我是什麼，我是好人嗎？」
他嘴唇又動了動，聲音含混，但她還是聽清了那幾個字。
「我、愛、你。」
肖靳予在說愛她。
溫梨的心猛地揪了一下。
我愛你。多麼簡單的一句話，在別人眼中，這不過是小情侶之間的情話，但是他不一樣。
她曾經纏著他、磨著他、甚至求著他說，他怎麼都不肯。她埋怨他冷淡，埋怨他不在乎她，即使分手的那天，他都沒有用這句話挽留她。
後來她才慢慢懂，他不是不在乎。恰恰相反，這是他最後一道防線。他用行動把「在乎」寫了無數遍，卻唯獨把「愛」這個字鎖在心底。因為一旦說出口，就等於把刀遞到對方手裡，給了對方傷害他的資格。
他這輩子被傷害過太多次了。
所以不肯再把心交出去。
她以為他這輩子都不會說的。
可是現在，他燒得意識模糊，在最脆弱，最沒有防備的時候，在她耳邊，說了這三個字。
等於，把刀遞到了她的手裡。
溫梨的鼻子一酸，眼淚毫無徵兆地涌了上來。
「我也愛你，你不要有事好不好？」她握緊他的手，「好嗎？能聽到嗎？」
「嗯。」他沒有再說話，呼吸漸漸平穩了一些。
溫梨繼續給他換額頭的濕布，一遍又一遍，手已經凍得發紅，但不敢停。
手機的電量掉到了個位數，她不敢再開手機，只能借著偶爾透過雲層的微光去摸索。
周國強以前跟她說，人最怕的不是遇到困難，而是不知道在困難中還要撐多久，她現在就是這種感覺，不知道天亮還有多久，不知道救援什麼時候來，不知道他還能扛多久。
但她不能垮。
時間過得極慢，每一分鐘都像被拉長了。
溫梨繼續跟他說話，其實也不知道說什麼，語無倫次的，就亂說，說她小時候的事，說隊里的事。她也不知道他能不能聽見，至少說話可以讓她不那麼害怕。
天邊終於開始泛白。
那一線灰白色的光，她盼了好久，也是這一刻她才明白，為什麼天亮之前，要叫黎明。
肖靳予額頭的溫度似乎降了一些，臉色沒那麼紅了，她摸摸他的額頭，再摸摸自己的，還是高，至少沒有半夜時那麼嚇人了。
溫梨長長地呼出一口氣。
她把那件已經半乾的運動外套從他身上拿下來，攤開抖了抖，走到外面。
外面的世界一片狼藉。山坡上到處都是泥漿和碎石。溫梨掃了一圈，挑了一棵最高最粗的樹，雙手抱著樹榦，踩著樹皮的紋路，利落地爬了上去。
濕透的樹皮有些滑，但她小時候爬樹的底子還在，那會兒她天天跟人掏鳥窩，爬樹比走路還溜。她選了一根結實的高枝，把橙紅色的運動外套系了上去。
風吹過來，外套像小旗子一樣展開，等救援隊過來，可以很快定位到她們。
她從樹上跳下來，她開始慶幸自己有個好身體了，這一天又是淋雨，又是跟泥石流賽跑，折騰了一夜後，她居然還有體力爬樹。
做完這些，疲憊感才湧上來。她靠著岩石坐下，準備眯一會，忽然聽到遠處有人在呼喊的聲音。
溫梨立刻激動得站起來，沖岩石外面大喊：「有人！我們在這裡！可以聽到嗎？」
她嗓子都喊劈了。
那頭傳來回應：「聽到了！找到了！這邊！」
她轉頭去跟肖靳予說：「肖靳予，有人來了，我們得救了！」
_
救援隊把肖靳予抬上擔架的時候，溫梨的手還死死攥著他的手指。
「姑娘，你得鬆手，我們要固定。」急救員提醒。
溫梨這才鬆開手，看著他們把肖靳予用綁帶固定在擔架上。
「你能走嗎？」急救員問她。
「我可以的。」
「好，跟緊我們。」
下山的路不好走，擔架在泥濘里深一腳淺一腳往前挪，溫梨幾次差點滑倒，被後面的救援人員扶住。
到了山下，太陽已經升起來了。
向葵遠遠看到她們，第一個衝過來，抱著她哭得上氣不接下氣：「你嚇死我了！你昨晚在哪啊！下那麼大的雨，還有泥石流，我還以為你……我以為見不到你了。」
她抱著她嚎啕大哭。
溫梨被她抱得喘不上氣，想說什麼，嘴還沒動，眼淚先下來了了。她拍著她的背：「沒事了，我這不好好的。」
林姝在旁邊打電話聯繫車輛，很快，救護車和幾輛越野車開過來。肖靳予被抬上救護車，溫梨二話不說跟著爬上去。
車門一關，刺耳的警報聲響起。
溫梨坐在擔架旁邊的摺疊椅上，車身顛簸得厲害，她得用力撐著才不會被甩出去。
隨車醫生動作很快，給肖靳予掛上輸液、戴上氧氣面罩、貼上心電監護的電極片。溫梨看著那些數字，心跳也跟著那個節奏走。她以前只看他給別人檢查，沒想到還能看到他躺在下面。
「醫生，」她開口，聲音在警報聲里顯得很小，「他會不會有事？」
醫生正在調整輸液速度，頭也沒抬：「目前生命體征穩定，你別太擔心。」
溫梨點點頭，手還攥在膝蓋的褲子上。
忽然，肖靳予動了一下。
他眉頭擰緊，嘴唇翕動，像是要說什麼。溫梨趕緊湊過去，把耳朵貼到他嘴邊。
「溫梨，別停……往山上跑……」
在昏迷里還在喊她。
溫梨又想哭了，她握住他的手：「我們已經得救了，我們沒事了，你撐住，馬上就到醫院了。」
他似乎聽懂了，沒再說話。
救護車在盤山路上轉了將近四十分鐘才到縣醫院。車門打開，擔架被拉出去，輪子碾過地面，快速推進急診大廳。
溫梨跟在後面跑，被護士攔在急診室門外。
「家屬在外面等！」
溫梨站在走廊，看著亮起的「搶救中」，腿忽然就軟了，靠著牆慢慢滑下去，蹲在地上。
向葵跑過來，手裡抱著一件外套和一杯熱豆漿。她把外套披在溫梨身上，把豆漿塞到她手裡：「先喝點，暖暖。」
溫梨捧著豆漿，喝了一口。
胃裡終於有了一點熱氣。
向葵說：「林教練說已經聯繫了肖醫生的家人，你先回去休息吧。」
溫梨搖頭：「他沒有家人，我要在這等他。」
向葵不解：「什麼叫沒有家人？」
溫梨沒再解釋，但是堅持不肯走。
過了約莫八小時。
急診醫生出來：「後背軟組織挫傷，輕微骨裂，不需要手術，住院觀察幾天，卧床休息就好。」
溫梨懸著的心終於放下了大半。
肖靳予轉去了普通病房。
向葵說：「我在醫院附近開了個鐘點房，你先去換個衣服，然後洗個澡，你看你身上。」
溫梨低頭去看自己，確實太狼狽了，衣服濕透後又幹了，還有髒兮兮的泥巴，裹在腿上結了一層硬殼。
她沒再堅持。
_
肖靳予醒來時，已是後半夜。
凌晨時分，病房很暗，只有心電監護的微光和走廊透進來的燈光。
他睜開眼睛，視野緩慢聚焦，首先看到的是床邊懸掛的輸液管，透明的液體順著細管流進他的手背。然後是身側的心電監護，還有床邊那顆毛茸茸的腦袋。
不是荒無人煙的山上，是醫院。
溫梨趴在他的床邊，長發鬆散著鋪在床單上，臉枕著胳膊，睡著了。他的視線從她的發頂慢慢移到她側臉，再到她露出來的半截手腕，白皙的手臂上橫七豎八的布滿是紅痕，一道道的，全是山間灌木葉刮出來的。
他的記憶還有些模糊，只隱約記得自己燒得意識昏沉時，有人一直在旁邊跟他說話，還抱了好多的草，嚴嚴實實把他裹住取暖。
這些傷是那時候被草割到的嗎？
他動了動手指。
溫梨立刻醒了，也或許她根本沒睡。
她猛地抬起頭，眼睛紅腫，臉上還有壓出來的紅印子，看見他睜開的眼，她倏地站了起來，椅子往後滑了一截。
「你醒了，有沒有哪裡不舒服？我去叫醫生？」
她說著就要轉身。肖靳予從被子底下伸出手，輕輕拉住了她的手腕。
「不用。」他說，「好多了。」
「那就好。」溫梨重新坐下，心放肚子里。
「你一直守在這？」他問。
「對啊，我怕你醒了後要喝水什麼的身邊沒人，我跟你說，你燒了一天一夜，到醫院還在燒，連著打了兩針退燒針，嚇死我了。」
肖靳予看著她，她的眼睛腫得厲害，雖然衣服已經換過了，但臉色很白，抵不住的憔悴。
「抱歉。」肖靳予。
「你道什麼歉！」溫梨，「你要喝水嗎？這裡有向葵帶的粥，餓不餓？」
他搖頭：「我好像做噩夢了。」
「嗯？你夢到什麼了？」
肖靳予的目光落在她手臂的紅痕，停了一會兒，然後移到她的臉上。
「夢到你跟我說……我是個沒有感情的人。」
作者有話說：
無