韓放是在第四通電話時接的。
電話接通以後，他沒有說話。
我聽見很輕的呼吸聲，還有窗外斷斷續續的車聲。
「韓放？」
「嗯。」
他的聲音啞得幾乎聽不清。
「你在哪裡？」
「家裡。」
「咖啡館老闆聯繫不到你。」
「手機靜音了。」
「客戶項目明天要交。」
「我知道。」
「你準備怎麼辦？」
電話那邊安靜下來。
很久以後，他說：「不做了。」
「什麼意思？」
「不想做了。」
「項目不做，還是這份工作不做？」
「都不做。」
他說得沒有情緒。
不是賭氣，也不是經歷失敗後的憤怒。
更像一個人面對已經與自己無關的事情。
「你把地址發給我。」我說。
「不用來。」
「那你現在去咖啡館，把電腦拿走。」
「明天。」
「幾點？」
他沒有回答。
「韓放，給我一個具體時間。」
「林西。」
他的聲音里終於有了一點波動。
「你不用管我。」
「我不是要管你。」
「那你為什麼一直問？」
我握著手機。
「因為有人聯繫不到你，而我剛好知道這件事。」
「現在你聯繫到了。」
「對。」
「那可以掛了。」
電話被切斷。
我重新撥過去。
已經關機。
巴黎總部下午還有一場全球廣告的剪輯會議。
我坐回會議室時，導演正在展示第一版成片。商曼青的鏡頭被壓縮了兩秒，韓國編舞師的台詞也被替換成英文旁白。
理由是控制總時長。
「為什麼只刪亞洲部分？」我問。
剪輯師說：「不是按地區刪，是按敘事節奏。」
「艾米莉亞的後台準備鏡頭有九秒，法國醫生有七秒。商曼青只有四秒。」
「全球觀眾更熟悉艾米莉亞，需要保證她的出現比例。」
「合同已經規定最高畫面比例。」
「沒有超出。」
「但其他人的內容被壓縮以後，她的實際佔比增加了。」
會議室又開始討論合同、時長和不同市場的剪輯版本。
我應該集中注意力。
可手機一直放在桌面上。
韓放沒有再開機。
醫院繳費單上的日期是一個月前。
精神心理科。
我不知道診斷結果，也不知道他現在是否只是需要獨處。
擔心不能自動賦予我闖進他生活的權利。
可一個突然中斷工作、兩天失聯、去過精神心理科的人，也不能只用「成年人會照顧自己」解釋。
我向瑪蒂爾德請了一個小時假。
她問：「理由？」
「朋友失聯。」
「報警了嗎？」
「剛剛聯繫上，但狀態不對。」
「你是醫生？」
「不是。」
「那你過去能做什麼？」
我沒有答案。
瑪蒂爾德看了一眼時間。
「今天的剪輯會由我繼續。你離開以前，把亞洲版本的修改意見發給導演。」
「好。」
「還有。」
她叫住我。
「不要因為擔心一個人，就假裝自己有能力解決他的疾病。」
我抬頭。
「我知道。」
「很多人嘴上知道。」
我用十分鐘整理完修改意見，隨後去了那家咖啡館。
老闆把韓放的電腦交給我。
「他最近怎麼了？」我問。
「不清楚。前一陣每天都來，後來開始遲到。有時候打開電腦一整天，什麼也不做。」
「客戶沒有發現？」
「最初的工作都完成了。」
「最近呢？」
「已經拖了兩個星期。」
老闆找出一份合同登記表。
上面有韓放提供的郵寄地址。
巴黎北部，一間按月出租的公寓。
我把地址拍下來。
「這個能給我嗎？」
老闆遲疑：「按理說不行。」
「那你自己聯繫他。」
「聯繫不上。」
「如果他明天仍然不出現，你準備怎麼辦？」
「只能終止合同。」
「我不是問合同。」
老闆看著我，終於把登記表推過來。
「你找到他以後，讓他給我回電話。」
我打車去了那個地址。
公寓沒有電梯。
樓道狹窄，牆上的燈壞了一半。我爬到五樓，按了很久門鈴。
沒有人回應。
我給韓放發消息：
「我在門外。」
隔了幾分鐘，裡面傳來腳步聲。
門打開一條縫。
韓放站在門後。
他穿著黑色T恤，頭髮凌亂，臉色比上次見面時更差。屋裡沒有開燈，窗帘也拉著。
「你怎麼找到的？」
「咖啡館的合同地址。」
「他不該給你。」
「所以你可以等狀態好一點以後去投訴。」
他沒有笑。
「我沒事。」
「那把電腦拿回去。」
我把電腦遞給他。
韓放接過去，沒有讓我進門。
「還有事嗎？」
「有。」
「什麼？」
「醫院繳費單是你的。」
他的手指收緊了一下。
「你看了？」
「放在桌上，不需要打開。」
「那是很久以前的。」
「一個月前。」
「葯已經吃完了。」
「什麼葯？」
「幫助睡眠的。」
「醫生怎麼說？」
「沒什麼。」
「沒什麼為什麼要去精神心理科？」
他的臉色終於沉下來。
「林西，這是我的隱私。」
「對不起。」
我立刻退了一步。
「你不需要告訴我診斷和藥名。」
他像是沒有想到我會停止追問，站在門口沒有動。
「但有三件事需要你自己處理。」我說，「第一，給咖啡館老闆回電話。第二，告訴客戶項目能不能繼續。第三，如果醫生讓你複診，去複診。」
「你來就是為了給我列任務？」
「不是。」
「那是為了什麼？」
「確認你還活著。」
這句話說出口以後，我們都安靜了。
我沒有想用死亡嚇他，也不確定自己的擔心是否過度。
韓放低下頭。
「我沒想死。」
「好。」
「真的沒有。」
「我相信你。」
「那你可以走了。」
「可以。」
我轉身向樓梯走。
走到下一層，他在上面叫我。
「林西。」
我停下來。
「你吃飯了嗎？」他問。
「沒有。」
「我也沒有。」
我重新走上去。
這一次，他把門打開了。
公寓比我想像中更小。
一張床，一張桌子，兩隻行李箱。桌上放著沒洗的咖啡杯，地上堆著幾件衣服，卻沒有酒瓶。
冰箱里只有礦泉水和半盒雞蛋。
「你什麼時候搬來的？」我問。
「上個月。」
「原來的房子呢？」
「付不起。」
「客戶不是一直有項目？」
「第一個項目結算拖了兩個月，第二個客戶臨時取消。房租到期，只能搬。」
「為什麼不找家裡？」
「他們會讓我回國。」
「回國有什麼問題？」
「回去以後，我爸會給我安排工作，再告訴所有人，我早就應該聽他的。」
他說到這裡，終於有了一點我熟悉的驕傲。
只是這種驕傲已經無法替他支付房租。
我在附近點了兩份熱湯和麵包。
等外賣時，韓放坐在床邊，電腦放在膝上。
他沒有開機。
「客戶項目為什麼不做了？」我問。
「做不出來。」
「什麼地方做不出來？」
「所有地方。」
「具體一點。」
「我不知道下一步應該幹什麼。」
他盯著黑掉的電腦屏幕。
「打開文件以後，腦子裡什麼都沒有。客戶發消息，我知道應該回覆，可我看著那幾行字，一個小時也打不出一句話。」
「多久了？」
「兩三個星期。」
「睡得怎麼樣？」
「有時一天睡十五個小時，有時整晚睡不著。」
「醫生知道嗎？」
「上次不知道這麼嚴重。」
「那應該複診。」
「葯讓我反應變慢。」
「可以告訴醫生，讓他調整。」
韓放抬頭：「你現在說話很像說明書。」
「因為我不是醫生，只能說這些。」
「你不能安慰我一下？」
「可以。」
我看著他。
「韓放，工作失敗不代表你這個人沒有用了。」
「聽起來很假。」
「所以我不擅長安慰。」
他扯了一下嘴角。
這是我進門以後，他第一次有了類似笑的表情。
外賣送到。
他吃得很慢，半碗湯以後就放下了勺子。
「丁荔知道嗎？」我問。
「不知道。」
「你希望她知道嗎？」
「不希望。」
「因為怕她同情你？」
「因為我們已經分手。」
他停了停。
「我不能在失去工作、需要有人陪的時候，又去找一個被我傷害過的人。那會像我終於得到懲罰，所以她應該回來照顧我。」
這句話讓我想起丁荔說過的那些話。
她擔心韓放換一個不了解過去的女人，重新扮演好人。
可此刻的韓放沒有在演好人。
他只是終於看清，有些痛苦並不會自動為過去的錯誤贖罪。
「那我呢？」我問。
「什麼？」
「你為什麼願意讓我進來？」
韓放沒有回答。
「因為我沒有被你傷害過？」
「你現在走也來得及。」
「我不是這個意思。」
「那是什麼意思？」
「我不能成為你拒絕找專業幫助的理由。」
韓放看著我。
「我沒有讓你救我。」
「但你剛才問我能不能安慰你。」
「這算求救？」
「不算。」
我把醫生的繳費單放回桌上。
「可如果以後你每次撐不住都只找我，我們都會弄錯這段關係。」
「弄錯成什麼？」
「你以為離不開我是愛，我以為被你需要就是愛。」
他很久沒有說話。
「梁正則也這樣嗎？」他忽然問。
「什麼？」
「需要你照顧。」
「他會喝酒，我會替他收拾。」
「所以你後來不收拾了？」
「分手的時候最後收拾過一次。」
「為什麼？」
「因為那也是我在告別自己的生活。」
韓放低頭看著桌面。
「我這裡沒什麼可以收拾的。」
「那就從給咖啡館老闆回電話開始。」
他拿起手機。
當著我的面，他給老闆發了消息。
承認項目延期，約第二天上午面談。如果客戶願意，他會交接已經完成的資料；如果合同終止，按照條款退還預付款。
發送以後，他像用完了僅剩的力氣，靠在牆上。
「醫生呢？」我問。
「明天預約。」
「現在預約。」
「法語系統我看不懂。」
「可以用英文頁面。」
我幫他找到醫院網站，沒有替他填寫。
姓名、日期和複診原因，都由他自己輸入。
預約成功後，頁面顯示周三上午十點二十分。
我把時間寫到紙上，放在電腦旁。
「你會陪我去嗎？」他問。
「不會。」
他看向我。
「為什麼？」
「因為你可以自己去。」
「如果我不去呢？」
「那是你的選擇。」
「你不擔心？」
「擔心。」
我穿上外套。
「但我不能靠一直陪著，保證你做每一個對自己有益的決定。」
走到門口時，韓放問：「明天能給你發消息嗎？」
「可以。」
「發什麼？」
「你做了什麼，吃了什麼，都可以。」
「你會回覆嗎？」
「有時間會。」
「如果沒回覆？」
「說明我在工作，不代表我討厭你，也不代表你應該消失。」
他點頭。
我拉開門。
「林西。」
「嗯？」
「謝謝你來。」
「今天來，是因為我擔心你。」
我沒有把這句話說成朋友之間的客氣。
「但下次，不要用失聯讓我找到你。」
「好。」
回到公寓後，已經凌晨。
丁荔給我發來一條工作消息，問維萊爾明年是否還會考慮奚文。
我回覆了正式的合作流程。
她緊接著問：
「韓放最近找你了嗎？」
我盯著屏幕。
韓放的病情屬於他的隱私。
可隱瞞我們見面，又會讓丁荔覺得我在她背後做了選擇。
「見過。」我回覆。
「約會？」
「不是。他狀態不好，我去確認了一次。」
「哪裡不好？」
「細節應該由他自己決定是否告訴你。」
丁荔隔了很久才回覆：
「你已經開始保護他了。」
「我是在保護一個人的隱私。」
「包括對我？」
「包括對所有人。」
「林西，你是不是愛上他了？」
我沒有回答。
愛這個字太重。
可如果完全沒有感情，我不會在知道他失聯以後離開會議室，也不會爬上那棟沒有電梯的舊樓。
我只能回覆：
「我還不知道。」
丁荔再也沒有發來消息。
第二天早上七點，韓放給我發了一張照片。
一杯咖啡，兩片麵包。
下面只有一句：
「吃了。準備去見客戶。」
我沒有說做得好，也沒有誇他終於振作。
只回覆：
「知道了。」
十點，他又發來消息。
「項目終止。我把資料交接了。」
「接下來呢？」
「回去睡一會兒。」
「周三複診。」
「記得。」
我放下手機，走進全球廣告的第二輪剪輯會。
屏幕里，商曼青和艾米莉亞從不同的城市走向各自的工作。
她們沒有互相拯救，也沒有因為出現在同一支廣告里，就突然成為朋友。
人與人之間真正健康的靠近，或許也是這樣。
我可以知道韓放走進過黑暗。
可以在他失聯時敲一次門。
卻不能把自己的全部生活停在那裡，替他守住每一個早晨。
周三上午十點二十，韓放獨自去了醫院。
下午，他給我發來一句話：
「醫生說是抑鬱發作，需要繼續治療。」
我看著那句話，很久以後才回覆：
「好好治。」
他問：
「你還會見我嗎？」
我說：
「等你不是為了讓我替你止痛的時候。」
「要等多久？」
「不知道。」
這一次，他沒有追問日期。
只回覆：
「好。」
----------------------------------------